没人问沈言的来历，没人打听食材的出处，更没人提外面的风声。他们聊的是拳理，是菜谱，是年轻时的趣闻，偶尔说起某位老友的近况，也只是叹气，不多评论。在这里，政治是禁忌，烦恼是过客，只有菜香、酒香和拳风，是真实的。
有次，一位姓钱的老板来吃饭，席间唉声叹气。沈言看他面色憔悴，用神识一扫，发现他怀里揣着张工厂的地契，边角都磨破了，显然是为此事发愁。
“钱老板有心事？”沈言给他续上酒。
钱老板苦笑：“不瞒你说，家里那小厂，快撑不下去了，上面说要‘公私合营’，我这心里……”
沈言没接话，只端给他一碗刚炖好的“当归乌鸡汤”：“先暖暖身子，天大的事，也得吃饱了才有力气想。”
第二天，赵老先生来，带来个消息：“钱家那厂，保住了，说是‘技术骨干’，暂时不用合营。”他看着沈言，眼里带着点探究，“是你托人了？”
沈言剥着蒜，头也不抬：“我哪有那本事？许是钱老板自己争气。”
赵老先生笑了，没再追问。有些事，心照不宣就好。沈言知道，是自己昨天在汤里放了片空间里的“安神叶”，让钱老板夜里睡得安稳，早上头脑清醒，跟上面谈的时候说了几句关键的话——他没动用任何关系，却悄悄帮了忙，这才是最稳妥的方式。
这私人菜馆，渐渐成了东城的一个“传说”。
有人说这里的菜能“治心病”，吃了浑身舒坦；有人说这里的拳师能“断金裂石”，却从不张扬；还有人说，在这里能听到外面听不到的消息，找到别处找不到的门路。
沈言把这一切都看得很淡。
他开这个菜馆，不是为了赚钱，也不是为了扩人脉，只是想在这乱世里，找个能让自己“不那么孤单”的地方。看着这些萍水相逢的人，在他的小院里卸下防备，吃得香甜，聊得投机，甚至为了一招半式争得面红耳赤，他会觉得，自己不再是个游离在外的“穿越者”，而是这时代里，一个真实存在的“小沈”。
傍晚，客人们都走了，沈言在院里收拾碗筷。小黑终于等到了机会，跳上桌子，叼起块没吃完的烤鸭皮，跑到角落慢慢啃。夕阳的余晖透过光秃秃的葡萄藤，在地上投下斑驳的影子，像幅写意的画。
他想起和珅菜谱里的一句话：“食者，性也；武者，心也。性与心和，方为圆满。”
以前不懂，现在却慢慢懂了。
做菜，是为了饱腹，也是为了舒心；练拳，是为了强身，也是为了修心。而这小院里的往来客，就像调味的盐，让平淡的日子有了滋味，也让他在这动荡的年月里，找到了个既能藏住自己，又能稍微“活泛”一点的角落。
挺好。
有菜可做，有拳可练，有友可交。不用大富大贵，不用轰轰烈烈，就这样守着这方小院，在厨香与拳影里，把日子慢慢过下去，就很好。
沈言笑了笑，把最后一只碗放进盆里，水声“哗啦”响，惊飞了屋檐下的麻雀，也惊起了小黑的尾巴尖，在夕阳里，划出一道轻快的弧线。
