沈言推开西厢房的窗，一股清冽的寒气涌了进来，带着雪后特有的干净气息。窗外的雪积了厚厚一层，把葡萄架的枝桠压成了弯弓，薄荷丛被埋在雪里，只露出点点深绿的叶尖，像幅素净的水墨画。小黑蹲在窗台上，前爪扒着窗框，盯着院里那只在雪地上蹦跳的麻雀，尾巴尖轻轻晃动，却懂事地没发出一点声响。
昨夜的风雪闹了半宿，后半夜才歇下。这会儿天刚亮，胡同里静悄悄的，只有扫雪的“簌簌”声从远处传来，断断续续，像有人在轻轻拨动琴弦。
他转身回到书案前，铺开一张洒金宣纸，研了研墨。墨锭在砚台里慢慢研磨，发出细微的“沙沙”声，墨香随着动作渐渐弥漫开来，与窗外的雪气交融，生出一种沉静的韵味。
今天没什么客人。赵老先生昨天喝多了，派人来说要歇一天；张将军一早被军区的人接走，说是有“老战友聚聚”；老刘托人送了封信，说乡下亲戚家的牛下崽了，得回去帮忙，顺便带点新磨的玉米面来。
这样的清静日子，沈言也乐得享受。
他提起笔，在宣纸上写下“雪静”二字。笔锋缓缓游走，墨色在纸上晕染开来，笔画间带着股太极的圆融，不疾不徐，仿佛与窗外的雪景融为一体。写完放下笔，他自己看了看，忍不住笑了——比起半年前那歪歪扭扭的字迹，如今这字虽算不得上乘，却已有了几分“意在笔先”的模样，这都是林先生手把手教出来的功夫。
书案上堆着几本刚整理好的书，有郑先生送的《金石录》，书页泛黄，边角磨损，却透着股岁月的厚重；有苏女士手抄的《漱玉词》，字迹娟秀，行间还夹着几片干制的花瓣，带着淡淡的清香；还有他自己从空间翻出的《天工开物》，里面记载的各种手艺，看得他入了迷。
这些书，大多是“雅集”时朋友们带来的。有人看完了就留下，说“放你这儿，比放我家稳妥”；有人特意找来他可能喜欢的，说“你练拳练厨，也得懂点杂学，才算周全”。不知不觉间，这书房的书架竟已摆满了，从经史子集到拳谱医书，五花八门，却都带着人情的温度。
沈言拿起《天工开物》，翻到“乃粒”篇，讲的是五谷种植的技巧。他看得入神，手指在书页上轻轻划过，仿佛能看到书中描绘的田间景象——春耕时的忙碌，夏耘时的辛劳，秋收时的喜悦。这让他想起空间里的田地，那些绿油油的庄稼，不也是遵循着这样的规律生长吗？
“原来种地也有这么多门道。”他低声感叹，忽然觉得，无论是练拳、做菜，还是读书、种地，说到底都是“顺应规律”。太极讲究“道法自然”，做菜讲究“火候得当”，种地讲究“春生夏长”，连写字都讲究“笔断意连”，世间万物的道理，竟是相通的。
正看着，院门口传来轻轻的叩门声，“笃笃笃”，节奏舒缓，不像是熟客的急促，倒像是带着几分试探。
沈言放下书，走到院门口，用神识轻轻一扫——门外站着个穿蓝布棉袍的老者，手里提着个竹篮，头发花白，背有些驼，却透着股文气，眼神清亮，正仰头打量着院门，像是在确认地址。
“请问是沈先生家吗？”老者见门开了，微微拱手，语气谦和，“我是顾老先生的朋友，姓陈，从苏州来，他说您这儿有本《琴史》孤本，想借来一观。”
“陈先生请进。”沈言侧身让他进来，心里了然。顾老先生前阵子提过，有位苏州的琴友要来，痴迷古琴谱，尤其想看看那本他珍藏的《琴史》，“顾老跟我提过您，快屋里坐。”
陈老先生走进院子，眼睛亮了亮，看着被雪覆盖的葡萄架和墙角的薄荷丛，赞叹道：“沈先生这院子，真是雅致。雪后一看，更有味道了。”
“不过是随意摆弄的。”沈言引着他往厢房走，“您一路辛苦，先喝杯热茶暖暖身子。”
两人在书房坐下，小黑不知从哪钻出来，跳到陈老先生脚边，用头蹭他的裤腿。陈老先生笑着摸了摸猫的脑袋：“这猫通人性，难得。”
沈言泡了壶碧螺春，是周老板上次带来的新茶，茶汤清亮，带着股花果香。他从书架顶层取下个木盒，打开一看，里面是本线装的《琴史》，纸页泛黄，却保存得极好，封面上的字迹古朴苍劲，是顾老先生年轻时的手笔。
“就是这本。”沈言把书递过去，“顾老说您是行家，让我务必请您指点。”
陈老先生双手接过，小心翼翼地翻开，目光落在书页上，瞬间变得专注起来。他看得极慢，手指轻轻拂过字迹，偶尔停下来，嘴里低声念叨着什么，时而蹙眉，时而点头，完全沉浸在其中，连茶都忘了喝。
沈言也不打扰，坐在一旁静静看书。阳光透过窗棂照进来，在雪地上反射出柔和的光，屋里暖炉的炭火“噼啪”作响，偶尔传来陈老先生翻书的轻响，还有小黑打盹的呼噜声，一切都安静得恰到好处。
这样的时刻，让沈言想起赵老先生说的“静气”。
练武要静气，心不静则拳浮；写字要静气，气不沉则笔飘；就连听琴、看书，也得有静气，才能品出其中的真味。这小院之所以能让人放松，或许就是因为有这份“静气”，能让人暂时抛开外面的纷扰，沉下心来，感受岁月的从容。
陈老先生看了近一个时辰，才恋恋不舍地合上书，长舒一口气：“妙哉！这注本里提到的‘泛音取韵’，竟是失传多年的古法，顾老能藏得此本，真是福分。”他看着沈言，眼里满是赞叹，“沈先生年纪轻轻，竟能守着这样一方天地，实属难得。”
“不过是运气好，能得各位前辈提携。”沈言笑着续上茶，“听顾老说，您弹《潇湘水云》堪称一绝？”
