没有过度的修饰，没有刻意的“完美”，只有风雪与时光自然的雕琢。就像人脸上的皱纹，虽然不漂亮，却藏着故事。
“走了，再待下去，耳朵都要冻掉了。”老刘搓着手，往胡同口走，“你那酸菜白肉锅该炖上了吧？我可是特意带了两斤五花肉。”
沈言跟着他们往回走，脚步踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，与远处冰面上的笑声、风里的呼啸声交织在一起，构成了这时代独有的冬日交响。
路过神武门时，看到几个穿着棉袄的孩子在宫墙外堆雪人，用红砖头做鼻子，用墨汁画眼睛，雪人头上还扣着顶旧军帽，歪歪扭扭的，却透着股生机勃勃的傻气。宫墙巍峨，雪人矮小，新旧的对比在漫天飞雪中显得格外鲜明。
“你看那雪人，”郑先生笑着说，“往宫墙根下一戳，倒像是给这老祖宗守大门的。”
沈言笑了。
他忽然觉得，那种割裂感好像没那么强烈了。
无论是六百年的宫阙，还是刚堆起的雪人；无论是他脑子里的新时代记忆，还是脚下这时代的积雪，其实都在这风雪里共存着。就像雪落在琉璃瓦上，既掩盖了它的色彩，又凸显了它的轮廓；既带来了寒冷，又孕育着春天的希望。
回到小院时，雪还没停。
沈言把小黑放在炉边的绒垫上，看着它抖掉身上的雪粒，蜷缩成一团。老刘已经把五花肉切成了薄片，郑先生则在廊下赏雪，嘴里哼着不成调的曲子。厨房的砂锅里，酸菜白肉锅已经咕嘟开了，汤白味浓，热气顺着锅盖的缝隙往外冒，在窗玻璃上凝成一层白雾。
“快来帮忙！”老刘在厨房喊，“这白菜切得太粗，小沈你刀工好，来改改。”
沈言走进厨房，拿起菜刀。冰凉的刀面贴着指尖，白菜的清香混着肉汤的醇厚漫过来，驱散了身上的寒气。他低头切菜，刀起刀落间，心里忽然一片澄明。
或许，他不必纠结于“新旧”与“割裂”。
活在这个时代，就好好感受这个时代的风雪，这个时代的温暖，这个时代的人和事。就像这锅酸菜白肉锅，食材是这个时代的，炉火是这个时代的，围坐在一起的人也是这个时代的，这份踏实与温暖，就是最真实的“当下”。
窗外的雪还在下，把小院的葡萄架、薄荷丛、红灯笼都裹进一片白茫茫里。远处的宫阙隐在雪幕中，只偶尔露出一角飞檐，像水墨画里的留白。
小黑在炉边打了个哈欠，老刘在哼着跑调的歌，郑先生在廊下说“这雪怕是要下到明天”。沈言端起切好的白菜，往砂锅里一倒，“哗啦”一声，汤沸得更欢了。
真好。
他想。
管它什么割裂感，什么新旧时代，此刻的雪是真的，菜是香的，人是暖的，就够了。
雪落在琉璃瓦上，也落在小院的屋檐上，无声无息，却都在时光里，留下了属于自己的痕迹。
