沈言把最后一只砂锅擦干净，倒扣在灶台上时，檐角的风铃忽然叮当地响了几声。他抬头望出去，秋阳穿过葡萄架的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影，薄荷丛已经开始泛黄，叶片蜷曲着，像老年人起皱的皮肤。
院里很静。
没有老刘的大嗓门，没有张将军爽朗的笑，没有赵老先生逗鸟的声音，连小黑都趴在廊下打盹，懒得动弹。这样的安静，已经持续了快一个月。
变化是从一张布告开始的。
那天沈言去胡同口倒垃圾，看见公告栏前围了好多人，踮脚一瞧，上面用红墨水写着“严禁私设聚会、杜绝奢靡之风”，下面还盖着鲜红的印章。旁边有人小声议论：“听说上面要严查‘小圈子’，谁家要是总聚人，就得被盯上。”
沈言心里咯噔一下，回院时脚步都沉了几分。
没过几天，周老板就来了，脸色灰败，手里的皮包瘪瘪的。“小沈，我得走了。”他声音发哑，“厂里的货被查封了，说是‘投机倒把’，再不走，怕是连命都保不住。”
“去哪？”沈言给他倒了杯热水。
“香江。”周老板喝了口，水洒出来都没察觉，“我弟在那边开了个小厂，让我过去帮忙。这是地址，你……你要是有难处，就来找我。”他从包里掏出张纸条，上面的字迹抖得厉害。
沈言接过纸条，指尖有些发凉。香江，那个在他记忆里遥远又繁华的地方，此刻却成了许多人的“退路”。
“啥时候走？”
“后天一早，偷偷走。”周老板抹了把脸，“对不住啊，以前总蹭你饭，现在……”
“说这些干啥。”沈言打断他，转身去厨房，“我给你包点饺子，路上吃。”
那天的饺子，周老板没吃几个，喝了不少酒，话却很少。临走时，他看着院里的葡萄架，忽然说：“等风头过了，我一定回来，还吃你做的酸菜白肉锅。”
沈言点点头，没说话。他知道，这一别，或许就是一辈子。
周老板走后没几天，老陈来了。他没带梅干菜，也没带米酒，只背了个小包袱。“我要回南方了，”他笑得有些勉强，“儿子在广州给我找了个活，修古琴的，虽说挣得少，安稳。”
沈言给他做了碗阳春面，撒了把葱花。老陈慢慢吃着，说：“以前总觉得，有口热饭吃，有地方练拳，就够了。现在才明白，安稳比啥都强。”他放下筷子，从包袱里掏出个布包，“这是我师父传下来的《咏春拳谱》，你留着，别弄丢了。”
那拳谱是手写的，纸页都快磨破了，上面还有老陈密密麻麻的批注。沈言知道这是老陈的命根子，推回去：“这太贵重了，我不能要。”
“拿着！”老陈把布包塞进他手里，“我这把年纪，怕是再难练出啥名堂了。你年轻，悟性高，别让这拳谱断在我手里。”他站起身，往门口走，“以后……多保重。”
沈言送他到胡同口，看着他佝偻的背影消失在拐角，手里的拳谱沉甸甸的，像压着块石头。
张将军是最后一个告别的。
他还是穿着那件军大衣，却没了往日的精神，鬓角的白发又多了些。“我要去军区干休所了，”他声音低沉，“离城远，以后怕是来不了了。”
沈言给他温了壶酒。两人坐在石桌旁，没怎么说话，就那么一口一口地喝着。酒快喝完时，张将军从怀里掏出个小盒子，打开一看，是枚军功章，铜质的，上面的红漆都快掉光了。
“这是我在朝鲜得的，”他摩挲着军功章，眼神有些迷离，“那会儿总想着，等打完仗，就回老家种地，娶个媳妇，生几个娃。没想到……”
他没说下去，把军功章塞进沈言手里：“这玩意儿，对我来说是念想，对你来说，或许没啥用。但你得记着，不管啥时候，骨头不能软，脊梁不能弯。”
沈言握紧军功章，冰凉的金属硌得手心发疼。
张将军走的时候，天阴沉沉的，像要下雨。他没让沈言送，说：“留步吧，院里……还得有人守着。”
人走得差不多了，小院一下子空了。
