赵老先生倒是想来，被儿子拦住了，说“外面风声紧，您年纪大了，别瞎跑”。他托人送来封信，字歪歪扭扭的，说“等过些日子，我偷着去看你，给你带新写的字”。
老刘回了乡下，说“帮侄女看孩子，城里太闹腾”，临走时搬来半缸小米，说“够你吃一阵子了”。
孙姑娘也不来了，听说她进了文工团，每天排练到很晚，偶尔从胡同口路过，隔着老远挥挥手，又匆匆跑开，像只受惊的小鹿。
沈言把他们留下的东西一一收好。
周老板的地址，他夹在《天工开物》里；老陈的拳谱，他用牛皮纸包好，放在书架最上层；张将军的军功章，他收在郑先生送的木盒里；赵老先生的字，老刘的小米，孙姑娘做的糖蒜……都各有各的去处，像在给这段日子，做个温柔的告别。
他还是每天做饭、练拳、看书，日子过得像口古井，波澜不惊。只是在切菜时，会习惯性地多切一份；在练拳时，会恍惚觉得对面还有个人；在看书时，会想起林先生讲过的“聚散离合，皆是寻常”。
小黑似乎也察觉到了变化，不爱动了，总趴在门口，像是在等谁。有次老刘的徒弟路过，它以为是老刘，“喵”地一声冲出去，看清人后，又蔫蔫地回来，尾巴耷拉着，没了精神。
胡同里的气氛也变了。
以前见面打招呼的邻居，现在见了面只是点点头，眼神躲闪；粮店门口的队伍更长了，人们脸上的焦虑更重了；公告栏上的布告换得更勤了，红墨水的字迹越来越刺眼。
沈言依旧很少出门，只在买菜、倒垃圾时才走出院门。他听不懂那些新的口号，也不想懂，只是守着这小院，守着那些留下的念想，像守着一片快要干涸的池塘。
这天傍晚，他坐在书房里，翻看着老陈留下的拳谱。夕阳透过窗棂照进来，在纸页上投下长长的影子，上面的批注被照得清晰，仿佛能看到老陈伏案书写的样子。
忽然，院门口传来轻轻的叩门声，“笃笃笃”，节奏很慢，像怕惊扰了谁。
沈言心里一动，起身去开门。
门口站着个穿蓝布衫的年轻人，手里拿着个信封，说：“请问是沈先生吗？这是赵老先生托我给您的。”
沈言接过信封，拆开一看，是张字条，上面只有一句话：“我挺好，勿念。字，以后再写。”字迹比上次更歪了，却透着股倔强。
他抬头想谢谢年轻人，却发现人已经走了。胡同里空荡荡的，只有风吹过墙根的枯草，发出“沙沙”的声响。
回到书房，沈言把字条夹在赵老先生送的《棋经》里。他看着书架上那些书，那些物件，忽然觉得，他们虽然走了，却把最珍贵的东西留下了——信任，情谊，还有在乱世里，依然能互相温暖的勇气。
窗外的天色暗了下来，他点亮油灯，昏黄的光映在拳谱上，映在军功章上，映在那些写满字迹的纸页上。小黑不知什么时候走了进来，趴在他脚边，喉咙里发出轻柔的呼噜声。
沈言摸了摸猫的脑袋，心里忽然平静下来。
聚散有时，本就是人生常态。就像院里的葡萄藤，夏天枝繁叶茂，冬天叶落枝枯，却总会在春天，抽出新的嫩芽。
他们走了，是为了寻找安稳；他留下，是为了守住这份念想。或许有一天，风平浪静了，他们会回来，坐在葡萄架下，喝着酒，聊着天，像从前一样。
就算不回来，也没关系。
那些日子，那些情谊，那些留在小院里的痕迹，已经刻进了他的生命里，足够他在往后的岁月里，慢慢回味。
沈言吹灭油灯，抱起脚边的小黑，往厨房走去。锅里还温着粥，是用老刘送的小米煮的，淡淡的米香漫开来，在寂静的小院里，显得格外安稳。
挺好。
他想。
至少，还有回忆可以取暖。
