沈言把最后一片晒干的薄荷收进布袋子时，指腹蹭过叶片粗糙的纹理，那股清冽的香气漫出来，却驱不散屋里的寂静。窗台上的鱼缸里，两条金鱼慢悠悠地游着，是周老板临走前送来的，说“添点活气”，如今倒成了院里最热闹的存在。
小黑趴在书案旁，盯着案上那枚军功章出神。阳光透过窗纸照进来，给铜质的徽章镀上一层柔光，上面模糊的字迹“一等功”三个字，像蒙着层雾，看不真切。这是张将军留下的，沈言总觉得那冰凉的金属里，藏着说不完的故事。
院子里的葡萄藤开始落叶了，枯黄的叶子打着旋儿飘下来，落在青石板上，积了薄薄一层。沈言没像往常那样扫，就那么让它们躺着，像给院子铺了层碎金。以前老刘总说“落叶归根，不用扫”，现在没人念叨了，他倒也懒得动。
胡同里偶尔有人走过，脚步匆匆，没人再像从前那样，隔着院门喊一声“小沈，炖肉了没”。粮店的门脸换了新招牌，红底白字写着“节约粮食，人人有责”，排队的人脸上少了焦灼，多了种麻木的顺从。
沈言还是每天去买菜，只是不再像从前那样一次买满一篮子。他会在菜摊前多站会儿，听摊主们闲聊，说谁家被抄了家，说谁连夜跑了，说哪里又在批斗人。这些话像针，扎得人心里发疼，他却只是默默挑拣着土豆和白菜，付了钱就走。
回到院里，他会把菜洗干净，慢慢切好，放在灶台上。有时切着切着，会忽然愣住——以前切菜时，总有人在旁边催“快点快点，饿坏了”，现在只有案板“咚咚”的回声，在空荡的厨房里荡来荡去。
他开始整理那些留下的旧物。
周老板送的收音机，修好了，却很少打开。里面的节目翻来覆去都是口号，听着闹心。但他还是每天擦一遍，把旋钮拧到“关”的位置，仿佛下一秒就会有人推门进来，喊“小沈，听听今天有啥新闻”。
老陈的拳谱，他找了个新的牛皮纸包起来，放在枕头底下。夜里睡不着时，会拿出来摸摸，纸页边缘被摩挲得发亮，上面的批注像老陈的声音，在耳边念叨“出拳要稳，收势要缓”。
赵老先生送的鸟笼，挂在葡萄架下，空的。他偶尔会往里面撒把小米，明知不会有鸟来，却还是习惯性地做。风一吹，笼子晃悠着，发出“咯吱”的轻响，像老先生逗鸟时的哼唱。
最让他牵挂的，是那些走了的人。
周老板在香江还好吗？听说那边鱼龙混杂，他那老实性子，会不会被人欺负？沈言把地址看了又看，想写封信，却不知该说些什么。说院里的葡萄落叶了？说小黑不爱吃饭了？这些话，隔着千山万水，怕是传过去也变了味。
老陈回南方修古琴，能安稳吗？他那手绝活，该不会失传吧？沈言照着拳谱练过几次咏春，总觉得少了点什么，后来才想明白，少了老陈在旁边喊“不对，腰要沉下去”。
张将军在干休所，膝盖的风湿犯了吗？那罐药酒他带没带走？沈言总觉得，老将军走的那天，回头看了院里一眼，眼神里有太多不舍，像父亲离开家时的模样。
这些念头像藤蔓，缠着他，让他在夜里常常惊醒。醒来时，窗外的月光落在空荡荡的石桌上，像谁留下的影子，伸手一摸，却只有冰凉的露水。
这天下午，沈言正在院里晒萝卜干，忽然听到院门被轻轻推开。他心里一动，抬头望去，只见赵老先生拄着拐杖，颤巍巍地站在门口，身后跟着个年轻人，大概是他儿子。
“赵老！”沈言赶紧迎上去，扶住老人，“您怎么来了？”
“来看看你。”赵老先生喘着气，眼睛在院里扫了一圈，看到空荡荡的石桌，看到落满叶子的葡萄架，叹了口气，“这院子……太静了。”
“进来坐。”沈言把他扶到厢房，给老人倒了杯热茶。
赵老先生喝了口茶，才缓过劲来：“我跟儿子磨了半个月，才让我来一趟。外面……管得严，不敢多待。”他从怀里掏出个布包，递给沈言，“给你带了点东西。”
打开一看，是几张字幅，上面写着“平安”“康健”“顺遂”，笔力不如从前稳健，却透着股执拗的认真。“我在家没事，就练字，想着给你留着。”老先生笑了笑，“等以后……以后能常来了，再给你写幅大的。”
