沈言只是笑，手上的活没停。水溅到裤腿上，冻得冰凉，心里却热乎。他想起以前和朋友们一起修仓库的日子，也是这样，吵吵嚷嚷，却干劲十足。那时候觉得累，现在想起来，竟是难得的温暖。
修完水管，二大妈非要留他吃饭。一大爷家的炕烧得热乎乎的，桌上摆着白菜炖粉条，还有几个玉米面窝头，虽然简单，却冒着热气。二大爷端着酒杯，非要跟沈言碰一个，说“谢谢你啊，不然这水不知道要停到啥时候”；三大爷夹了一筷子粉条，说“这粉条是我托人从乡下弄的，纯红薯做的，你尝尝”；孩子们挤在炕梢，抢着吃窝头，嘴里塞得满满的，含糊不清地喊“沈叔叔好”。
沈言喝了口二大爷自酿的米酒，辣辣的，带着点甜。看着满炕的人，听着他们东一句西一句地聊家常，说谁谁家的姑娘要嫁人了，谁谁家的小子考了全班第一，谁谁单位发了福利，虽然都是些家长里短，却比任何豪言壮语都让人踏实。
他忽然明白，自己总往这儿跑，不是闲得无聊，是贪恋这份“活着”的感觉。
他那座小院太静了，静得像座标本馆，把回忆都封在了玻璃罩里。而这四合院不一样，它是活的，像棵老槐树，根系扎在烟火里，枝桠伸向日子里，每天都有新的叶子冒出来，也有旧的叶子落下去，吵吵闹闹，却生机勃勃。
有次棒梗又犯了错，把院里的公共水龙头拧坏了，被他妈贾张氏追着打，绕着院子跑，嘴里喊“沈叔叔救命”。沈言没拦，就看着贾张氏追到石榴树下，扬起的手却轻轻落在棒梗屁股上，雷声大雨点小。
“你说这孩子，咋就不让人省心！”贾张氏气呼呼地说，眼里却带着疼。
棒梗从他妈手里溜出来，跑到沈言身后，做了个鬼脸：“沈叔叔，我妈舍不得打我。”
沈言笑着揉了揉他的头，心里软软的。这就是日子啊，有气有恼，却也有藏不住的疼惜。不像他那些故人，一别就是永恒，连句吵嘴的机会都没有。
天渐渐暖和了，院里的石榴树抽出了新叶，绿油油的。沈言来得更勤了，有时会带点自己种的蔬菜，有时会帮着一大爷修修收音机，有时就只是坐着，看三大爷教孩子们认字，听二大妈和院里的大婶们聊东家长西家短。
有人问他：“沈先生，你一个人住不闷吗？搬来咱院住呗，正好南房空着。”
沈言笑着摇头：“不了，我那院还有些东西。”
他知道，自己终究是这四合院的过客。但他贪恋这份烟火气，就像远行的人贪恋驿站的灯火，不是为了留下，而是为了汲取点暖意，好继续走下去。
这天傍晚，沈言坐在石凳上，看着夕阳把四合院的屋顶染成金色。棒梗和院里的孩子们在踢毽子，笑声像银铃；三大爷蹲在门口，给刚买回来的金鱼换水，嘴里数着“一、二、三……”；二大爷拿着份报纸，戴着老花镜，大声念着上面的新闻，时不时有人插嘴问两句；一大爷端着茶壶，慢悠悠地喝着，看着这一切，脸上是满足的笑。
沈言忽然想起张将军以前说过的话：“这世上最硬的不是钢铁，是日子。日子里的烟火气，能把再冷的石头都焐热了。”
以前不懂，现在懂了。
他起身，往院门口走。二大妈看见，喊他：“沈先生，晚饭不在这儿吃啊？我包了饺子！”
“不了，”沈言回头笑了笑，“我回去给自己包点，也学学您的手艺。”
走出四合院，胡同里的路灯亮了，昏黄的光映着青石板路。沈言的脚步比来时轻快了些，心里那点空落落的地方，像是被院里的烟火气填满了，暖暖活活的。
他想，明天还来。
看看这院里的鸡飞狗跳，听听这些家长里短，闻闻那带着面香、菜香、烟火香的日子。这样，就觉得自己还真真切切地活着，挺好。
