沈言蹲在四合院的墙角，看着棒梗和几个孩子用泥巴捏小人。孩子们的手黑乎乎的，鼻尖沾着泥点，却笑得一脸灿烂。棒梗捏了个歪歪扭扭的“将军”，挺着肚子，手里还插着根狗尾巴草当长矛，得意地向同伴炫耀：“看，这是张爷爷！”
沈言心里一动，想起张将军喝酒时拍着胸脯说“想当年我在战场上……”的模样，忍不住笑了。这孩子，没见过张将军，却不知从哪听来些片段，竟能捏出几分神似。
“沈叔叔，你也来一个？”棒梗递过来一块泥巴，黑黢黢的，带着股湿润的土腥味。
沈言接过，笨拙地捏了个猫的形状，尾巴短得像截手指头，逗得孩子们哈哈大笑。“这是小黑！”他指着泥猫，认真地说。
孩子们更乐了，围着泥猫叽叽喳喳：“不像不像，小黑比这好看！”“沈叔叔手真笨！”
沈言也不恼，看着他们抢着把玩那只丑兮兮的泥猫，心里像被温水泡过，软软的。
这四合院的好，就在于这份“不设防”。
没人管你从哪来，以前是干啥的，有多少家底。来了，就是院里的一份子，能一起修水管，能凑在一块吃窝头，能为了谁家多占了半寸地方吵两句，转头又能笑着递过一碗咸菜。
不像他那小院，来的都是“体面人”，说话讲究分寸，做事留着余地，好是好，却少了这份直来直去的热辣。
三大爷不知啥时候凑了过来，手里还拿着那把磨得发亮的算盘，看着孩子们的泥人，咂咂嘴：“玩泥巴有啥意思？来，三大爷教你们算算术，学会了，以后买糖都不会被坑。”
孩子们头也不抬：“不要，算术没有捏泥巴好玩！”
三大爷讨了个没趣，却也不生气，转头对沈言说：“沈先生，你说现在的孩子，是不是越来越不懂事了？想当年我像他们这么大，都能帮家里记账了。”
“孩子嘛，就该玩。”沈言笑着说，“长大了，想玩都没功夫了。”
三大爷愣了愣，随即叹了口气：“也是。人这一辈子，能痛痛快快玩的日子，也就那么几年。”他拨了两下算盘，算珠碰撞的“噼啪”声，在孩子们的笑声里，竟也不显得突兀。
这时，二大妈挎着篮子从外面回来，篮子里装着刚买的韭菜，绿油油的，还带着水珠。“沈先生，今晚别走了，我给你们烙韭菜盒子，就用三大爷家的鸡蛋，他家那老母鸡，下的蛋黄都比别家的黄！”
三大爷一听，脸立刻垮了：“我说二嫂子，你这是明抢啊？我那鸡蛋是留着给我家孙女补身子的！”
“就用俩，能咋地？”二大妈瞪了他一眼，“回头我让槐花给你送俩馒头，顶得上你那鸡蛋了。”
“俩馒头哪够……”三大爷还在嘟囔，却已经转身往家走，“我去给你取，可说好啊，就俩！多一个都没有！”
二大妈看着他的背影，笑着对沈言说：“你看他那抠样，一辈子就活在那点算计里，可真要是院里谁家有难处，他比谁都上心。上回棒梗发烧，还是他连夜跑去找的大夫。”
沈言点点头。他见过三大爷的“抠”，买菜时为了一分钱能跟摊主吵半天；也见过他的“热”，冬天看见流浪汉，会偷偷把家里的旧棉袄塞过去，嘴里还说是“穿旧了的，扔了可惜”。
这人啊，就像这四合院，看着乱七八糟，里面却藏着不少门道，得慢慢品。
晚上的韭菜盒子烙得金黄酥脆，咬一口，韭菜的清香混着鸡蛋的醇厚，烫得人直哈气，却舍不得停嘴。一大爷、二大爷、三大爷，还有院里几家的孩子，挤在二大妈家的小屋里，围着炕桌，吃得热火朝天。
