二大爷喝了口酒，脸红脖子粗地说：“我跟你们说，我那儿子，最近在厂里表现不错，领导都夸他了，说年底可能要评先进！”
三大爷扒拉着韭菜盒子，头也不抬：“评先进有啥用？能当饭吃？我看还不如多挣点钱实在。”
“你懂啥？”二大爷瞪了他一眼，“这是荣誉！荣誉懂不懂？”
“荣誉能让你家棒梗不上树掏鸟窝？”三大爷慢悠悠地回了一句，引得众人哈哈大笑。
沈言坐在炕梢，看着他们吵吵闹闹，自己默默吃着韭菜盒子。外面的风刮得窗户纸“呜呜”响，屋里却暖融融的，菜香、酒香、笑声混在一起，像一锅熬得浓浓的杂烩汤，热辣滚烫，却暖心暖胃。
他忽然觉得，自己以前追求的“安稳”，或许太狭义了。
安稳不一定是寂静，不一定是独处，也可以是这样的喧嚣，这样的热闹，是身边有群吵吵闹闹的人，是锅里有冒着热气的饭菜，是抬头能看见熟悉的屋檐，低头能踩着踏实的土地。
吃完晚饭，沈言帮着收拾碗筷，二大妈推着他往外走：“去去去，坐着就行，哪能让你动手。”她擦了擦手，从柜子里拿出个布包，塞到沈言手里，“这是我腌的韭菜花，你带回去，就着馒头吃，香得很。”
沈言推辞不过，只好收下。布包沉甸甸的，还带着余温，像揣了个小暖炉。
走出二大妈家，院里的灯大多熄了，只有三大爷家还亮着灯，隐约传来算盘珠子的声音。石榴树的影子在月光下拉得老长，像个沉默的守护者。
沈言走到院门口，回头望了望这座闹哄哄的四合院，心里忽然很踏实。
他的小院是静的，像幅水墨画，需要细细品；这四合院是动的，像幅年画，热闹得让人心里敞亮。两者看似不同，却殊途同归，都藏着日子该有的样子——有烟火，有温度，有人情。
回到自己的小院，小黑立刻从窝里钻出来，蹭着他的裤腿。沈言把韭菜花放在厨房，摸了摸小黑的头：“今天见着棒梗他们了，还捏了个你呢，丑乎乎的。”
小黑“喵”了一声，像是听懂了。
沈言坐在葡萄架下，看着月光洒在空荡荡的石桌上，心里却不像以前那样空了。四合院的喧嚣像颗石子，在他心里激起了涟漪，连带着这寂静的小院，都仿佛多了点生气。
他知道，以后还会常去四合院。
不为别的，就为那份吵吵闹闹的烟火气，为那些直来直去的真性情，为了提醒自己，日子不只有寂静和回忆，还有热辣辣的当下，有活生生的人。
就像二大妈的韭菜盒子，烫嘴，却香得让人忘不了。
挺好。
沈言笑了笑，起身往屋里走。明天，该把二大妈给的韭菜花拌点豆腐，配着粥吃，肯定很下饭。
