沈言蹲在四合院的老槐树下，看着一大爷用铁丝捆扎自行车的链条。阳光透过槐树叶的缝隙，在大爷手上投下斑驳的光点，他手指粗糙，布满老茧，却灵活得很，铁丝在他手里绕了两圈，“咔哒”一声就固定住了，比新的还结实。
“您这手艺，搁以前能当八级工。”沈言递过去一块擦手布。
一大爷笑了笑，接过布擦了擦手上的油污：“啥八级工，就是瞎琢磨。以前在厂里修机器，比这复杂多了。”他顿了顿，看了眼院里正在忙活的街坊，压低声音说，“这院里的人，看着吵吵闹闹，其实心里都亮堂着呢。谁也不傻，就是过日子各有各的法。”
沈言深以为然。
他来四合院的次数多了，渐渐摸清了院里的“门道”。
二大爷爱摆官腔，总端着“街道积极分子”的架子，见谁都想训两句，可真到了分粮分票的时候，他会偷偷把自家的份额匀给家里人口多的邻居；三大爷抠门是出了名的，买根葱都要算半天，却会在冬天把自家的煤炉往门口挪挪，让路过的孩子烤烤手；贾张氏看着厉害，护犊子护得没边，可谁家要是做了好吃的，她总会端着碗过去“尝尝”，转头就把自家腌的咸菜送过去一大碗。
这些人，没有小说里写的那么“妖魔化”，也不是什么大奸大恶之徒，就是些活生生的普通人。有私心，有算计，却也有藏在骨子里的善良和实在，像老槐树的根，看着盘根错节，却深深扎在这片土地里，汲取着烟火气，也滋养着日子。
这天下午，院里出了件事。
三大爷家的鸽子丢了两只，据说是被外面来的野狗叼走了。他心疼得直转圈，在院里骂骂咧咧，说“肯定是有人没关好院门”，眼睛却瞟着二大爷家的方向——昨天二大爷家的小子跟棒梗说过“要抓只鸽子玩玩”。
二大爷一听就不乐意了：“我说老常，你这话啥意思？我家小子是淘气，可还不至于偷你家鸽子！”
“不是你家是谁家？”三大爷梗着脖子，“除了你家小子，谁还惦记我那鸽子？”
两人你一言我一语，吵得脸红脖子粗，院里的人都围过来看热闹，七嘴八舌地劝着，却没人真往心里去——这种争吵，在四合院里跟吃饭喝水一样平常，吵过了，转头该说话还说话。
沈言没凑过去，依旧坐在槐树下，看着一大爷蹲在墙角抽烟，眉头微蹙，却没起身劝架。他知道，一大爷心里有数，等两人吵得差不多了，他自然会出面。
果然，等二大爷和三大爷吵得口干舌燥，一大爷慢悠悠地站起来，往两人中间一站：“行了行了，多大点事。老常，鸽子丢了就丢了，回头我让我那口子给你蒸俩白面馒头，比鸽子肉实在；老徐，你也别上火，孩子淘是淘，咱得教，不能让人家戳脊梁骨。”
他顿了顿，又说：“我刚才在胡同口看见王大妈家的狗了，嘴里叼着根羽毛，八成是它干的。回头我跟王大妈说说，让她把狗看好了。”
这话一出，二大爷和三大爷都不吭声了。谁都知道，一大爷是给双方找台阶下。三大爷嘟囔了两句“那鸽子是我好不容易才养大的”，气也消了大半；二大爷哼了一声，转身回屋了，却让槐花给三大爷家送了碗刚熬好的小米粥。
沈言看着这一幕，心里暗暗点头。
这些从战争年代过来的老人，脑子转得比谁都快。他们见过枪林弹雨，熬过饥寒交迫，早就把“生存”二字刻进了骨子里。知道什么时候该争，什么时候该让，什么时候该装傻，什么时候该较真，像揣着本活字典，把人情世故翻得明明白白。
就说一大爷，看似老实巴交，实则心里跟明镜似的。院里的事，他很少主动掺和，可每次出面，都能说到点子上，既不得罪人，又能把事解决了。沈言听说，他以前在厂里当班组长，手下管着几十号人，没一个不服他的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
