这是t.饶子人生中最长的三分钟。
他站在扫描仪旁，身体保持着绝对静止，眼睛盯着监控屏幕上的实时图像。高分辨率镜头下，纸张的纤维纹理清晰可见，墨迹渗透进纤维的细节分毫毕现，甚至能看到当年抄写时笔锋的转折和力度的变化。
在页面左下角，有一处微小的、不仔细看根本无法发现的痕迹——一滴已经褪成淡褐色的水渍。也许是抄写者当年的汗水，也许是某个收藏者的眼泪，也许只是漫长岁月中一次偶然的潮湿。
那滴水渍在扫描图像中被完整记录下来，成为历史的一个微小注脚。
“第一页，扫描完成。图像质量评级：优。”
t.饶子轻轻吐出一口气，这才发现自己一直屏着呼吸。
古籍被小心翼翼地移回翻阅架，准备翻向第二页。
就在这时，意外发生了。
不是操作失误，不是设备故障，而是——
t.六月突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。
她站在观察区，离工作台三米远，没有任何操作任务。但当她看到第二页被翻开，看到那些工整的字迹和页边那些细小的、像是随手写下的读书笔记时，情绪突然失控了。
“对不起……”她哽咽着向后退，生怕自己的情绪影响到操作。
但周老先生却摇了摇头，示意她不用道歉。
“看到那行小字了吗？”他指着第二页页边的批注，“‘万历四十二年冬夜重读，窗外雪深三尺，炭火将尽，而此卷温润如初。’”
周老先生的声音很轻：“四百年前的冬天，有个人在雪夜里读这本书，炭火快灭了，他觉得冷，但书里的文字让他觉得温暖。现在，我们在这里，用另一种方式阅读它。”
t.六月擦掉眼泪，用力点头。
扫描工作继续进行。
第二页，第三页，第四页……
每一页都有不同的故事。有的页面干净整洁，有的布满批注；有的墨色均匀，有的地方墨迹稍淡，可能是抄写者蘸墨不均匀；在第七页，甚至发现了一根夹在纸页间的、已经发白的头发——不知道属于抄写者，还是后来的某位读者。
到上午十点，第一册古籍的前三十页扫描完成。按照计划，需要短暂休息二十分钟。
但没有人离开工作间。
大家只是稍微放松了站姿，但眼睛依然盯着那些已经扫描完成、正显示在大屏幕上的高清图像。
“你们发现了吗？”t.徐来突然说，“每一页的笔迹都有细微的差别。前十五页的字体更工整，从第十六页开始，字迹稍微有些放松，但到了第二十五页，又变得特别用力。”
周老先生点头：“这说明抄写者不是一次性完成的。可能分了好几天，甚至好几周。心情、体力、环境……都会反映在笔迹里。”
t.饶子看着屏幕上那些字迹：“他抄到这一页的时候……会不会手酸？会不会眼睛疼？会不会想‘这么多，什么时候才能抄完’？”
“也许想过。”周老先生微笑，“但他还是抄完了。”
短暂的休息结束，工作继续。
下午一点，当第五十二页被翻开时，所有人都愣住了。
这一页的页边空白处，用极小的字写着一首诗：
“抄书日复日，青丝变白头。
不求名后世，但愿字长留。”
诗没有署名，字迹和正文的馆阁体不同，更随意，更个人化。
房间里一片寂静。
t.鲸轻声念着那四句诗，声音有些发颤：“‘不求名后世，但愿字长留’……他连名字都没留下。”
“那个时代，很多抄书人都是无名氏。”周老先生说，“他们一辈子伏在案前，抄了一卷又一卷，然后那些书被收藏、被阅读、被传承。抄书的人消失了，但字留下来了。”
赵太阳突然想起自己当初创立听潮阁时说过的话：“我们做的内容，也许今天有人看，明天就被忘了。但如果我们足够用心，总有一些东西会留下来。”
原来，四百年前的人，也是这么想的。
下午的工作在一种奇特的氛围中进行。每个人都更加小心翼翼，仿佛不是在操作一件文物，而是在完成一场跨越四百年的承诺。
傍晚六点，第一册古籍的全部八十六页扫描完成。
当最后一页被合上，古籍被重新放回特制保存箱时，所有人都感到一种虚脱般的疲惫，以及一种难以言喻的充实。
“第一天工作结束。”周老先生宣布，“扫描完成度百分之百，古籍状况完好，无任何新增损伤。”
没有人欢呼，大家只是互相看了看，点了点头。
基金会的工作人员仔细检查了古籍和所有扫描数据，最后在验收单上签了字：“首日工作，完美。”
这四个字，比任何奖赏都珍贵。
晚上七点，大家聚在休息室。t.饭团准备了简单的晚餐，但没有人急着吃。
t.饶子看着自己戴了一整天手套的手，突然说：“我今天碰到古籍的时候……感觉它在呼吸。”
“不是古籍在呼吸。”t.徐来轻声说，“是历史在呼吸。我们每翻开一页，就唤醒了一小段沉睡的时间。”
窗外，夜色渐深。
距离完成全部二十册古籍的数字化，还有十九天。
但今天，他们迈出了第一步——最艰难，也最重要的一步。
周老先生端着茶杯，看着这群疲惫但眼睛发亮的年轻人，突然想起自己年轻时第一次独立修复古籍的那个下午。
他的老师曾对他说：“我们做这份工作，不是因为我们多伟大，而是因为我们幸运——幸运地成为历史和未来之间的那座桥。”
现在，他把这句话，在心里默默送给了这群年轻人。
夜空中，星光渐亮。
而在听潮阁三楼，那些四百年前的文字，正在高精度扫描仪的光线下，一页一页地，走向数字化的新生。
