芹菜汁危机解除后的第四十八小时，听潮阁姻缘实习站沉浸在一种劫后余生的祥和气氛里。
t.饶子把“本月免死金牌”的电子版设成了手机屏保，每天醒来先看一眼，确认那杯草绿色的噩梦不会出现在早餐桌上。t.抓马甚至用剩余的“红线感应笔”残骸（烧焦的部分）做了个钥匙扣，美其名曰“警钟长鸣”。t.徐来照旧泡茶，只是茶叶换成了据说能“明目静心”的枸杞菊花——据说是为了防止下次再看走眼接错任务。
直到周三下午三点，尖锐的警报声撕裂了午后的宁静。
不是消防警报，也不是安全演习。是月老实习系统内置的“紧急任务警报”——一种介于救护车鸣笛和指甲刮黑板之间的高频噪音。
所有人从各自的摸鱼姿势中弹起来，冲向主会议室。
大屏幕上，血红色的倒计时正在跳动：【00:29:47】。下方是加粗的紧急任务简报：
【紧急任务代号：鹊桥崩塌】
【目标：江屿（男，30岁，急诊科医生） & 苏棠（女，29岁，婚礼策划师）】
【危机状态：原定于72小时后的婚礼，因突发争执已单方面取消（由苏棠提出）。分手导火索：江屿因连续值班错过最后一次婚前咨询，且忘记纪念日（恋爱三周年）。】
【任务要求：在倒计时结束前（即今天下午4点前），促成至少一次有效沟通，阻止分手成为既定事实。】
【任务难度：紧急五星（注：情绪峰值期，干预窗口极短）。】
【失败惩罚：实习站全体成员‘红线过敏’一个月（触碰任何红色织物会打喷嚏）。】
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
“红线过敏？”t.抓马脸都白了，“那我那些红色帽衫怎么办？！”
“比起那个，”t.韩堇言脸色铁青，“重点是时间。29分钟，不，现在只剩28分钟了。两个情绪崩溃的成年人，一个在医院的急诊科——全市最忙的地方，一个大概率在工作室或家里——拒绝一切沟通。我们怎么在半小时内让他们‘有效沟通’？”
t.梓洺的手指已经在键盘上化作残影：“定位信息获取。江屿，市一院急诊科，目前正在处理一起连环车祸伤员，已连续工作19小时。苏棠，位置是……‘旧时光’婚纱工作室，但手机关机，工作室电话无人接听。”
“情绪状态？”韩堇言问。
“江屿：职业性冷静掩盖下的高度疲惫与焦虑，根据其过去24小时心率变异分析，处于情绪崩溃边缘。苏棠：社交媒体最后更新是6小时前，一张被撕碎的婚礼请柬照片，配文‘全剧终’。情绪指数：愤怒混合深层悲伤，防御等级：最高。”
t.饶子抓头发：“这怎么搞？急诊医生啊大哥！你这时候去跟他说‘嗨你女朋友要分手快去哄’，他可能直接用止血钳扔你！”
“而且苏棠关机了，”t.抓马补充，“物理隔绝。我们连话都递不进去。”
一直沉默的t.饭团忽然小声说：“那个……资料显示，他们是因为‘纪念日’和‘婚前咨询’引发的矛盾。但根本问题会不会是……”
所有人都看向他。
饭团缩了缩脖子：“江屿是急诊医生，苏棠是婚礼策划师。一个每天面对生死和意外，一个每天制造梦幻和承诺。他们会不会……早就活在两个无法兼容的世界里了？”
会议室安静了一瞬。
“有道理，”t.徐来放下茶杯，“但时间不够做深层疏导。现在需要的是‘破冰’，一个他们无法拒绝、也无法忽视的接触点。”
“什么东西是急诊医生和婚礼策划师都无法拒绝的？”t.饶子问。
t.梓洺忽然停下敲击键盘：“食物。两人资料都显示有轻微低血糖，压力大时依赖甜食。江屿值班室抽屉常备巧克力，苏棠工作室冰箱里永远有蛋糕。而且……今天是他们最初相识的日子，三年前的今天，他们在医院旁边的蛋糕店因为最后一块草莓蛋糕‘不打不相识’。”
韩堇言眼睛猛地一亮：“草莓蛋糕！梓洺，能查到当年那家蛋糕店现在还能不能做同款吗？”
“正在查……店还在，但老板换了。不过，”梓洺调出另一个界面，“根据苏棠的消费记录，她最近三个月，每周三下午三点十五分，会固定点一家名为‘甜梦’的外送蛋糕，每次都是‘经典草莓鲜奶油’。今天……她还没点。”
“因为伤心忘了吃？”t.抓马猜测。
“不，”梓洺把屏幕转向大家，“因为‘甜梦’今天下午的系统故障，她的常规订单没有自动生成。而她现在的状态，很可能不会主动去点。”
一个疯狂的计划在28分钟倒计时中迅速成型。
计划代号：“蛋糕特快”。
---
下午3点32分，市一院急诊科。
江屿刚给一个脾破裂的患者做完紧急处理，摘下手套的手在微微颤抖。连续十九个小时的高强度工作，加上手机里那条冰冷的“我们结束了，婚礼取消”的短信，让他的世界只剩下一片嗡鸣。他靠在处置室外的墙上，闭上眼，试图屏蔽一切。
“江医生？”一个怯生生的声音响起。
江屿睁开眼，看到一个穿着“甜梦”蛋糕店制服的外送员，手里捧着一个系着浅粉色丝带的白色蛋糕盒，正紧张地看着他。
“您的蛋糕……指定要送到急诊科给您。”外送员把盒子递过来。
江屿皱眉：“我没订蛋糕。”
“下单人是苏棠小姐，”外送员照着手机念，“备注写：‘给江医生，老地方，老味道，别忘了今天是什么日子。再忙也要吃口甜的。’”
江屿愣住了。他接过蛋糕盒，丝带上夹着一张卡片，是苏棠的字迹——他绝不会认错。
“三年前的今天，我们抢一块草莓蛋糕。现在，我订了整块给你。吃完它，然后……随便你。”
卡片背面，还有一行小字：“ps：如果又忙到没空吃，至少闻一下。草莓味能救命，我说的。”
江屿的手指收紧。他记得三年前，那个同样疲惫的下午，他刚下夜班，想买块蛋糕犒劳自己，却和另一个女孩同时看中了最后一块草莓蛋糕。他们谁都不让，最后他提议一人一半。女孩瞪着他，说：“草莓蛋糕怎么能分着吃？必须完整地、隆重地、一口一口全部吃掉！”
那个女孩就是苏棠。
后来她告诉他，那天她刚谈崩了一个很难搞的客户，心情差到极点，就想吃口甜的。他说，他刚送走一个没救回来的病人，也想吃口甜的。
两个需要“甜”的人，撞在了一起。
江屿打开蛋糕盒。新鲜的草莓香气混合着奶油甜味涌出，瞬间冲淡了消毒水的味道。蛋糕做得很漂亮，和三年前那款几乎一模一样。
他拿起附赠的小叉子，叉起最顶端那颗完整的草莓，放进嘴里。
甜，微酸，清新的汁水。
几乎同时，他的手机震动。不是医院电话，而是一条陌生号码的短信：
【蛋糕好吃吗？我在你医院对面的咖啡店，靠窗第二个位置。来不来随便。苏棠。】
---
下午3点41分，“旧时光”婚纱工作室。
苏棠坐在一堆散落的婚纱面料和设计图中，眼睛红肿。手机关机了，工作室电话线拔了，她把自己和整个世界隔绝开。脑子里反复回放着最后一次争吵，江屿疲惫而歉意的脸，还有那句“对不起，我又忘了”。
