他真的在乎吗？还是这场婚姻，从一开始就是她一个人的梦？
门铃响了。
她不想理。但门铃持续地响，温和但固执。
她终于起身，走到门口监控屏前。外面站着一个穿着“甜梦”制服的女孩，手里捧着一个蛋糕盒。
“苏棠小姐吗？您的蛋糕。”
“我没订。”苏棠对着通话器说，声音沙哑。
“下单人是江屿医生，”外送员说，“备注写：‘给苏策划师，三分糖，七分歉意，十分想见你。如果蛋糕化了，我的心也化了。’”
苏棠的手指按在开门键上，停顿了几秒，最终还是按了下去。
蛋糕盒被递进来，同样的浅粉色丝带，同样附着一张卡片。是江屿那医生特有的、略显潦草却力透纸背的字：
“棠棠，蛋糕我尝了，甜得能救命。急诊刚暂告段落，我有28分钟休息。我用这28分钟来认错，用以后所有时间改。如果你愿意，医院对面咖啡店，我等你到4点。如果你不来，我把剩下半个蛋糕送到你工作室门口，每天送，送到你原谅我或者蛋糕店倒闭。江屿。”
卡片下面，还粘着一小截医用胶布，上面用马克笔写着：“低血糖必备，先吃蛋糕。”
苏棠看着那截胶布，突然就笑了，笑着笑着眼泪又掉下来。这个呆子，永远这么实在。
她打开盒子，里面的草莓蛋糕被小心地切走了一角——正是她最爱吃的、带最大颗草莓的那部分。剩下的部分，奶油上歪歪扭扭地用巧克力酱画了个……心电图？旁边还有一行小字：“你出现时，我的心跳。”
幼稚。太幼稚了。
但她抹掉眼泪，拿起叉子，吃掉了那块被精心留出的、完整的蛋糕胚。
甜味在舌尖化开时，她看到了卡片最下方，那行几乎被忽略的、极小的印刷字：
【本蛋糕由‘听潮阁应急情感处理中心’荣誉监制，祝您用餐愉快，姻缘美满。】
苏棠愣了一下，然后摇摇头，把这当成了蛋糕店的古怪营销。她抓起外套和车钥匙。
---
下午3点58分，医院对面咖啡店。
江屿坐在靠窗第二个位置，面前摆着那盒吃了一半的蛋糕。他换了便服，头发还有些湿，显然是匆匆洗了把脸就赶过来了。他盯着门口，手指无意识地敲着桌面。
还剩两分钟。
门上的风铃响了。
苏棠推门进来，穿着简单的针织衫和牛仔裤，素颜，眼睛还有点肿。她站在门口，目光穿过咖啡店昏暗的光线，落在江屿身上。
江屿立刻站了起来。
两人隔着几张桌子对视。空气里有咖啡香，有蛋糕甜，还有某种一触即发的、复杂汹涌的情绪。
苏棠先走过来，在江屿对面坐下。她看了一眼那半盒蛋糕，又看向江屿：“心电图画得很丑。”
“第一次用巧克力酱，”江屿声音干涩，“下次……练练。”
“还有下次？”
“有。很多次。”江屿看着她，“棠棠，对不起。我总是错过重要的时刻，总是让你等。急诊科的时间不是我的，但我的心是。它每跳一下，都是在想你。”
苏棠的眼泪又涌上来，但她忍着：“你知道我最难过的是什么吗？不是纪念日，不是婚前咨询。是我觉得……你不再需要我了。你的世界全是生死时速，我的世界全是梦幻承诺。我们像两条平行线。”
“不是平行线，”江屿伸手，越过桌子，握住她的手——沾着一点巧克力酱和奶油，有点黏，但很暖，“是螺旋线。有时候看起来很远，但始终围绕着同一个中心。那个中心就是你，是我们的家。我可能还是会错过很多时间，但不会错过你。永远不会。”
墙上的钟，指针轻轻一跳，指向4点整。
倒计时结束。
窗外，马路对面，急诊科的灯光依旧忙碌地亮着。窗内，咖啡的香气袅袅上升。
苏棠反握住江屿的手，很用力。
“蛋糕，”她说，“要一起吃才完整。这是三年前我说的。”
“我记得。”江屿笑了，笑容里有疲惫，有歉意，更有如释重负的温柔，“以后每一个纪念日，每一次需要甜的时候，我们都一起吃。”
他把剩下半块蛋糕推到桌子中间，递给她一把干净的叉子。
两人头挨着头，分食同一块蛋糕。没有说话，只有勺子碰触盘子的轻微声响，和窗外隐约传来的城市噪音。
远处，咖啡店角落的绿植后面，t.饶子悄悄放下望远镜，在“听潮阁姻缘攻坚组”群里发消息：
【饶子：吃了！一起吃了！】
【抓马：活了！他们活了！】
【梓洺：监测显示，情绪峰值已过，正向沟通建立，连接强度稳定回升。任务完成度：98%。】
【韩堇言：收队。】
【徐来：记得让蛋糕店开发票，走实习站经费。】
一行人像特工撤退般，悄悄从咖啡店后门溜出去。
回到车上，t.抓马瘫在座椅里：“28分钟……我感觉我老了十岁。”
“但成功了，”t.饶子看着群里弹出的任务结算通知，“红线过敏警报解除，额外奖励……嗯？‘月老的点赞’？这什么虚拟奖品？”
“总比芹菜汁好。”t.徐来已经开始泡今天的第五壶茶。
车子启动，驶入黄昏的车流。
后视镜里，咖啡店的窗内，那对刚刚经历分秒必争的和解的情侣，还在分享那块小小的草莓蛋糕。窗玻璃上，映出城市渐次亮起的灯火，和一片温柔的暮色。
也许明天，他们还会争吵，还会因为时间错过彼此。
但至少今天，在蛋糕的甜味里，他们重新抓住了对方的手。
而这一切，只是因为一群实习月老，在28分钟里，同时扮演了蛋糕师、外卖员、传话人，以及……绝不希望自己碰不了红色帽衫的、卑微的打工人。
