早晨九点，听潮阁的会议室里弥漫着低气压。
赵太阳站在投影仪前，手指重重敲击着白板上的数据图。图表上，代表“美食区”的蓝色曲线，像过山车俯冲般直直跌向谷底。
“各位，醒醒。”赵太阳声音不大，却让会议室里十几个帅哥齐刷刷挺直了背，“你们知道我们上个月在美食分区掉到第几名了吗？”
t.饶子举手：“前十？”
“前十？”赵太阳冷笑一声，用遥控器翻到下一页，巨大的“第37名”像耻辱柱般钉在屏幕上，“被三十六个团队按在地上摩擦。其中包括‘夕阳红厨艺交流团’和‘幼儿园小班烘焙课实录’。”
会议室里响起一阵倒吸凉气的声音。
t.徐来缓缓放下茶杯：“这个数据……是认真的吗？”
“财务数据更精彩。”赵太阳又翻一页，“我们上个月在美食区的总收入，是负三千七百元。倒贴。因为t.翔屿在直播中用坏了三台高端料理机，而赞助商认为他的‘岩浆黑椒牛排’是对厨具的侮辱，要求赔偿。”
坐在角落的t.翔屿默默把脸埋进了手掌。
“最让我心痛的是这个。”赵太阳点开一个视频。
画面里，隔壁竞争对手“饕餮世家”的头牌主播，一个自称“食神传人”的大叔，正对着镜头声情并茂：“听潮阁的小伙子们啊，脸是挺好看，但做饭这事儿吧……啧，还是交给专业的人来。上次我看他们煮泡面都能把厨房点着，真是白瞎了那张脸。”
视频结束，会议室陷入死寂。
三秒后。
t.饶子猛地拍桌而起：“他敢说我们白瞎了这张脸？！”
“重点难道不是他说我们不会做饭吗？”t.青山扶额。
“不，重点就是脸！”饶子义愤填膺，“我们可以承认自己做饭烂，但不能承认白瞎了脸！这是原则问题！”
“好了。”赵太阳按住太阳穴，那里已经有青筋在跳，“叫你们来不是讨论脸的问题。下个月，平台要举办‘全网红人美食争霸赛’。赢了，有百万流量扶持和顶级厨具代言。输了——”
他扫视全场：“——我们美食分区可以直接改名叫‘美食灾区分区’。”
“所以，”t.张秋水推了推并不存在的眼镜，做出总结，“我们必须赢。”
“对。”赵太阳在白板上写下几个大字：“美食区尊严保卫战”。
“但问题来了。”t.翔屿弱弱举手，“我们当中……真的有会做饭的吗？”
这个问题让所有人陷入了沉思。
t.饭团举手：“我会煮泡面，加蛋加肠豪华版。”
t.锦程：“我能把吐司烤得不糊……大概百分之七十的概率。”
t.本色：“我可以切水果！雕花那种！上次给苹果雕了个hello kitty，虽然雕完只剩核了。”
t.徐来慢悠悠开口：“我会泡茶。这算烹饪的一种吗？”
“不算！”所有人异口同声。
赵太阳深吸一口气，感觉自己离英年早秃又近了一步：“所以，我们需要特训。”
“特训？”t.呐呐眼睛一亮，“像《中华小当家》那样？吃下去会爆衣那种？”
“不。”赵太阳面无表情，“是像《荒野求生》那样，能活下去就行。”
企划就这样草率而悲壮地定了下来。
当天下午，听潮阁最大的训练室被改造成了临时厨房。八个电磁炉、三个烤箱、两排刀具，以及堆成小山的食材——从最基本的鸡蛋面粉，到张秋水坚持要买的松露和鱼子酱（“做菜要有格调！”）。
特训教官是赵太阳重金聘请的——不是米其林大厨，而是一位曾在部队炊事班服役二十年，退伍后在大学食堂掌勺的王师傅。王师傅的理念很简单：“做饭就是打仗！食材是敌人！灶台是战场！”
“第一课！”王师傅声如洪钟，“握刀！”
二十几个帅哥齐刷刷举起厨刀。
“错了！”王师傅走过去，一巴掌拍在t.翔屿手腕上，“你这是握砍刀！切菜要用巧劲！”
t.翔屿疼得龇牙咧嘴。
“你！”王师傅指向t.饶子，“手腕太僵！放松！刀是手的延伸！”
饶子努力放松，结果刀“哐当”掉在地上，差点砸到脚。
王师傅摇头，走到t.徐来面前。徐来握刀的姿势优雅沉稳，刀尖微微向下，手腕放松却有力。
“嗯？”王师傅眼睛一亮，“你小子练过？”
“家母喜欢下厨，幼时常在一旁帮忙。”徐来微微一笑。
“好！”王师傅终于露出今天第一个笑容，“你，当班长！”
徐来在众人羡慕（以及饶子不服气）的目光中，接过了象征班长的——一条绣着“厨神”二字的围裙。
