但新菜的开发，比想象中难。
t.本色试图做“百味酱雕塑”——把酱和土豆泥混合，雕刻成听潮阁的logo。结果酱太稀，雕出来的logo像融化的雪人。
t.青山继续他的科学路线，用温度计、量杯、天平，精确计算酱料与食材的比例。最后做出来的菜品……精确得像实验室样本，毫无灵魂。
t.饶子一直没说话。他坐在角落的小板凳上，面前摆着一小碟百味酱，已经盯着看了半小时。
“饶子哥，你干嘛呢？”t.饭团凑过来。
“我在想……”饶子用筷子蘸了点酱，放进嘴里，闭上眼睛，“这酱的味道层次太丰富了。前调是麻辣，中调是鲜香，后调……有种回甘。像人生。”
“说人话。”
“我在想，能不能用这个酱，做一道‘反差菜’。”饶子睁开眼睛，眼神发亮，“外表看起来特别普通，甚至有点‘土’，但吃一口，能惊艳全场那种。”
“比如？”
饶子站起来，走到冰箱前，拿出几样最普通不过的食材——馒头，鸡蛋，剩米饭，还有两根蔫了吧唧的小葱。
“就这些？”翔屿皱眉，“这能做出什么？”
“看着。”
饶子开火。他用百味酱炒香鸡蛋，倒入米饭翻炒，酱料的香气包裹每一粒米。然后他另起一锅，把馒头切片，裹上蛋液，煎到两面金黄酥脆。
最后，他把炒饭夹在两片煎馒头中间，做成一个简陋的“馒头三明治”，撒上葱花。
整个过程不到十分钟。成品看起来……实在谈不上美观。金黄的馒头夹着深色的炒饭，像某种工地快餐。
饶子把它切成四小块，分给最近的几个人。
王师傅半信半疑地拿起一块，咬了一口。
他的表情凝固了。
外层的煎馒头酥脆焦香，内里的炒饭粒粒分明，百味酱的复合香气在口腔中爆开——麻辣唤醒味蕾，鲜香充盈口腔，最后那丝回甘温柔地包裹住所有刺激。简单，粗暴，却直击灵魂。
“这……”王师傅咽下食物，看着手里剩的半块，“这叫什么？”
“还没名字。”饶子挠头，“我小时候，爸妈忙，晚上回家晚。我饿了自己炒剩饭，没菜就把馒头煎了夹着吃。后来条件好了，吃什么山珍海味，都忘不了那个味道。”
李奶奶也尝了一块，点点头：“朴实，有劲道。像我们那个年代，物质不丰富，但什么东西都吃得香。”
t.徐来细嚼慢咽吃完，给出评价：“外表粗犷，内在细腻。有反差，有故事。”
“就它了！”赵太阳拍板，“我们的主菜——‘时空三明治’。外表是过去的简朴，内里是现在的丰富，味道是连接记忆与当下的桥梁。”
名字被定下的瞬间，训练室响起掌声。
t.饶子站在掌声中央，有点不好意思，但眼睛亮得惊人。他没想到，自己随手做的童年回忆，竟然成了团队的“秘密武器”。
李奶奶走到他身边，拍拍他的肩：“娃娃，做饭这事儿，技巧可以学，但心意学不来。你心里有那个‘味道’，手底下自然就出来了。”
那天晚上，训练结束后，饶子一个人留在厨房。他重新做了一份“时空三明治”，装进饭盒，又泡了杯茶，坐在后门的小台阶上。
月光很好。
他咬了一口三明治，慢慢地嚼。酱香在口中蔓延，他想起很多事——想起东北老家的雪，想起四川外婆家的辣椒田，想起第一次来这座城市时的迷茫，想起加入听潮阁那天的兴奋。
味道真是神奇的东西。它能穿越时间，打开记忆的锁。
身后传来脚步声。t.徐来端着茶杯在他旁边坐下。
“睡不着？”徐来问。
“嗯。”饶子把饭盒递过去，“尝尝？我改良了酱的比例。”
徐来接过，吃了一口，点头：“更柔和了。后调的回甘更明显。”
两人沉默地坐了一会儿，看月亮。
“饶子。”徐来忽然开口。
“嗯？”
“比赛那天，这道菜，你来主厨。”
饶子愣住了：“我？可是徐来哥，你技术比我好多了，你……”
“技术好的厨师很多。”徐来看着月光，“但能做出‘有心的菜’的厨师很少。这道菜是你的‘孩子’，该由你带它上场。”
饶子低头看着手里的半块三明治，半晌，重重点头。
“好。”
夜风吹过，带来远处城市的灯火气息。厨房的灯还亮着，明天还有更多训练，更多尝试，更多未知的挑战。
但此刻，两个年轻人坐在月光下，分享着一份简陋的三明治，心里都清楚——
那坛传承三十年的百味酱，和这个诞生于深夜灵感的“时空三明治”，或许真的能创造奇迹。
毕竟，食物的力量，从来不只是饱腹。
它是记忆，是情感，是连接人与人之间最温柔的那根线。
而他们，正握着这根线的一端，准备把它编织成一场，让人无法忘怀的味觉盛宴。
