训练进行到第七天，听潮阁后厨的气氛从悲壮转向了诡异的平静。
王师傅站在操作台前，看着眼前这群已经能切出像样土豆丝、炒出勉强能入口的滑蛋虾仁的年轻人，点了点头，又摇了摇头。
“基础算过关了。”他开口，声音里带着难得的温和，“但比赛不是比谁的基本功好——隔壁‘饕餮世家’那帮人，哪个不是从小学厨？跟他们拼刀工火候，咱们就是以卵击石。”
t.翔屿举手：“那比什么？比脸吗？这个我可以！”
“比脸的话，我们集体退赛。”t.青山面无表情，“丢不起那人。”
王师傅敲了敲白板：“比赛主题昨天公布了——‘家乡的味道’。每个团队提交三道菜，一道主菜，一道小吃，一道甜品。总分制。”
“家乡？”t.饶子皱眉，“我是东北混四川，我家乡的味道是锅包肉蘸辣椒油吗？”
“那叫犯罪。”t.徐来慢悠悠泡着茶。
“所以，”王师傅扫视全场，“我们需要一个策略。一个能让他们意想不到，又能打动人心的策略。”
训练室陷入沉思。
t.本色举手：“我们可以做艺术摆盘！把家乡的风景用食材复刻出来！比如我用豆腐雕个东方明珠……”
“比赛限时两小时，你雕个东方明珠，咱们就直接出局了。”张秋水推了推眼镜。
“那怎么办？”t.锦程有些着急，“我奶奶教我的都是家常菜，虽然好吃，但不够惊艳。”
就在这时，训练室的门被推开。
赵太阳走了进来，身后跟着一个穿着碎花围裙、头发花白的老太太。老太太手里提着一个沉甸甸的布袋子，眼神慈祥却透着精明。
“介绍一下，”赵太阳说，“这位是王师傅的母亲，李秀兰女士。当年国营饭店的传奇面点师，退休后在巷子口开了家包子铺，每天排队排到街尾。”
李奶奶笑眯眯地点头：“太阳这孩子，非让我来看看。”
王师傅愣了：“妈，您怎么……”
“我怎么不能来？”李奶奶走到操作台前，打开布袋子，里面是各种瓶瓶罐罐，“听说你们这群俊娃娃要比赛，还愁没主意？来来来，奶奶给你们看个东西。”
她从袋子里取出一个旧陶罐，打开封口。一股复杂而奇异的香气瞬间弥漫开来——有花椒的麻，辣椒的烈，还有某种说不清的醇厚鲜香，像陈年的故事被封存后重新开启。
所有人都抽了抽鼻子。
“这是什么？”t.饶子第一个凑过去。
“我酿了三十年的‘百味酱’。”李奶奶语气自豪，“用了四十九种香料，按照古方，每年重阳节开坛添新料，封存一年。原本是想等我孙媳妇进门传下去的……”
她看了眼儿子王师傅，叹了口气：“算了，不提了。这酱，做什么菜都好吃。拌面、炒菜、蘸馒头，哪怕是白水煮菜，舀一勺，就是人间至味。”
王师傅眼眶微红：“妈，这酱您不是说不外传吗？”
“规矩是死的，人是活的。”李奶奶拍拍儿子的手，“我看这些娃娃们顺眼。而且——”
她看向赵太阳：“太阳答应我，要是赢了比赛，就把我那小破包子铺，在你们那个什么‘抖音’上宣传宣传。让我也当回网红。”
赵太阳笑着点头：“包在我身上。”
李奶奶满意了，开始教大家用这“百味酱”。她示范的第一道菜极其简单——开水白菜。
“真正的开水白菜，汤要清如开水，味要鲜掉眉毛。”李奶奶用清鸡汤做底，只加了一小勺百味酱，汤色瞬间变得金黄透亮。白菜心焯水后放入，煮三分钟起锅。
她盛了一小碗递给离得最近的t.饶子：“尝尝。”
饶子喝了一口。
然后他愣住了。
三秒后，他的眼眶以肉眼可见的速度红了。
“这……这味道……”饶子的声音有点抖，“像我姥姥做的白菜豆腐汤。我姥姥是重庆人，每年冬天，她就用泡菜坛子里的老盐水煮白菜……就是这个味儿！又鲜，又暖，还有点说不出的……家的感觉。”
他又喝了一口，这次眼泪真的掉下来了。
不是演的。是那种猝不及防被回忆击中的真实反应。
所有人都安静了。
李奶奶笑了，眼角的皱纹像绽放的花：“这酱的神奇就在这儿。每个人尝，都能尝出自己记忆里最想念的那个味道。我儿子说，这是心理作用。我说，这是缘分。”
王师傅低声解释：“酱料里的香料组合会产生复杂的层次感，大脑会自主匹配最熟悉的记忆模板……”
“科学的事儿我不懂。”李奶奶摆摆手，“但我知道，吃饭这件事，吃的是味道，也是心。”
接下来的两个小时，训练室变成了味觉实验室。
t.徐来用百味酱调了一碟蘸料，配白切鸡。他尝了一口，沉默良久，轻声说：“像小时候母亲带我去茶楼，那里的姜葱蘸料就是这个味道。她去年过世了。”
t.锦程用酱炒了盘蛋炒饭，吃了一口，忽然笑了：“我奶奶炒饭就爱放她自制的辣酱，就是这个感觉！辣中带甜，越吃越香。”
t.翔屿做了个大胆尝试——用百味酱代替部分调料做提拉米苏。结果……意外的和谐。他说：“像第一次去意大利旅行时，街边老奶奶卖的提拉米苏，有淡淡的酒香和说不清的东方香料味。”
每个人都在这坛酱里，找到了属于自己的“家乡”。
但问题来了——酱只有一坛，而且量不多。比赛要用什么形式呈现？
“三道菜，必须有一道是‘招牌’。”赵太阳看着记录本上大家试做的菜品，“我们现在有二十几种想法，但比赛只能提交三道。”
“用百味酱做底，开发一道新菜。”t.张秋水提议，“一道能代表我们‘听潮阁’的菜。不是某个人的家乡，而是我们这群人聚在一起的‘味道’。”
这个提议得到了所有人的认同。
