“然后我们破产了。”赵太阳说得很平静，“三个月，烧光了我所有的积蓄。琴行老板回去继承家里的五金店，编剧去写了保健品广告。临走前，编剧跟我说：赵太阳，你听的那些‘回声’，太微弱了，这个时代没人想听。”
海浪一层层扑上沙滩，又退回去。
“所以我去了寺庙。”赵太阳这句话说出来，好几个人瞪大了眼睛。
“不是出家，是静修。在山里待了一个月，每天打坐、抄经、听钟声。有一天凌晨，我睡不着，爬到后山。那天没有月亮，山里黑得伸手不见五指。然后我听见了——”
他停下来。
所有人都竖起了耳朵。连徐来也停下了翻动年糕的动作。
“潮声。”赵太阳说，“那座山离海一百多公里，但我真的听见了，像海潮一样的声音，一层一层的，从很远的地方涌过来。住持后来告诉我，那是‘松涛’，是风吹过整片山林的声音。”
他抬起眼睛，看向黑暗中的大海方向：“但在那一刻，我觉得那就是潮声。是这个世界上所有微弱声音汇聚成的潮汐——琴声、歌声、笑声、哭声，所有不被人在意的、却真实存在的声音。”
“所以您回来就创立了听潮阁？”t.呐呐小声问。
“对。”赵太阳点头，“‘听潮阁’，听的不是海潮，是人心里的潮汐。那些在深夜里翻涌的、无人倾听的、却渴望被听见的声音。”
他环视所有人：“而你们，就是我找到的，能听懂这些潮声的人。”
长久的沉默。只有篝火在燃烧，海浪在歌唱。
“那……”t.抓马小心翼翼地问，“那个弹吉他的学生，后来怎么样了？”
赵太阳笑了，这次是真心的笑容：“他去年发了第一张专辑，卖得不好，但有一首歌被一部小成本电影用了。电影上映那天，他给我发消息说：赵哥，我的回声，终于有人听见了。”
海风突然变得很温柔。
t.徐来把烤好的年糕分给大家，外焦里嫩，裹着红糖和花生粉。每个人都沉默地吃着，像是咀嚼着刚才听到的故事。
“最后一个问题，”t.张秋水推了推空气眼镜，认真地问，“总裁，您后悔过吗？放弃金融，做这些……看起来不太靠谱的事？”
赵太阳没有立刻回答。他看向篝火，看向火光映照下每一张年轻的脸，看向远处月光下的大海。
“金融能算出一切，”他缓缓说，“但算不出那个学生在琴行里流泪时，心里的潮声有多大。”
他站起来，拍拍裤子上的沙子：“好了，故事讲完了。谁还想吃烤？我带了限量版的香草味。”
“我要！”
“给我留一个！”
气氛重新活跃起来。t.饶子开始讲他第一次登台忘词的糗事，t.抓马即兴表演了一段吉他——弹得比那个学生好不了多少，但所有人都笑着鼓掌。
赵太阳走到沙滩边缘，看着黑暗中的大海。咖啡杯已经凉了，但他还握在手里。
身后传来年轻人的笑闹声，篝火噼啪，音乐又响起来了，这次是轻快的民谣。
月光下，他的影子拉得很长。
t.徐来不知何时走到他身边，递给他一块新的烤年糕：“刚烤好的。”
“谢谢。”
两人并肩站着，听潮声。
“那张纸条，”赵太阳忽然说，“是你写的吧？笔迹我认得。”
徐来笑了笑，没有否认：“只是觉得，大家需要知道，他们在一个什么样的地方。”
“那你觉得他们听明白了吗？”
徐来看向篝火那边。t.青山正试图教t.翔屿怎么烤出完美的，t.饶子和t.抓马在为一段旋律争吵，t.呐嗒在沙滩上画着什么，张秋水在本子上飞快记录。
“有些人听明白了，”徐来说，“有些人还需要时间。但潮声已经在那里了，不是吗？”
赵太阳咬了一口年糕，甜味在口腔里化开。
是啊，他想。
潮声已经在那里了。
而在今夜之后，这些年轻人们心里的潮汐，大概会和以前有些不同了。
海浪一层层涌上沙滩，又退去，不知疲倦。
像在重复一句古老的诺言。
