“我们当中，有健身狂魔路一，有熬夜冠军程三岁，有喜欢安静泡茶但也被kpi追着跑的堇言和佑曦，有能把任何地方变成片场的若风，有试图在方案里寻找哲学意义的温卿……”他一边说，一边画下代表每个人的简笔符号，“甚至还有我，一个每天操心你们有没有把道具炖了、头发还剩几根的总裁。”
“我们的日常，我们的疲惫，我们的小确幸和小崩溃，我们的‘不得不’和‘偶尔想逃’，这些不就是最真实的都市图鉴吗？”他的笔在白板上快速移动，“我们不用‘扮演’生活，我们就是‘展示’生活的一部分。只不过，用我们擅长的方式——把它变得更凝练，更有美感，甚至……更戏剧化一点。”
t.温卿的眼睛亮了：“太阳总的意思是……纪录片式创意广告？以听潮阁成员的真实工作生活状态为切片，融入‘茶’这个元素，展现茶在不同状态、不同心境下扮演的角色？它不是主角，是配角，但是最好的配角，是忙碌喧嚣中的一处‘留白’，是情绪转换的‘开关’。”
“对！”赵太阳越说思路越清晰，“主题可以叫……《茶，是我的第25个小时》 ！一天只有24小时，忙碌、拥挤、疲惫。但喝茶的那几分钟，像是偷来的、属于自己的第25个小时。在这个小时里，可以什么都不想，也可以什么都想通；可以补充能量，也可以清空垃圾。它可能发生在健身房、办公室、阳台、通勤路上……任何地方。”
“《茶，是我的第25个小时》……”t.路一低声重复，点了点头，“比‘见天地’具体，比‘静心’生动，有想象空间，也有共情点。”
“李总要求的‘真实感’和‘共鸣’有了。”t.韩堇言分析道，“品牌内涵‘清冽、回甘’可以隐喻为：在纷扰中找回清醒（清冽），在疲惫后体会慰藉（回甘）。我们的制作优势也能发挥——用高水准的摄影、灯光、剪辑，把这种‘偷来的时光’拍出诗意和电影感，区别于普通的生活记录。”
“而且！”t.程三岁兴奋地补充，“我们可以玩反差！比如我，平时蹦蹦跳跳，但喝茶那一刻突然安静；饶子哥，平时摇滚范儿，但可能私下喜欢用最传统的盖碗；甚至太阳总，一边为秃头烦恼，一边淡定泡茶……这些反差本身就是看点，也符合我们听潮阁‘不止一面’的人设！”
方案的方向，在激烈的碰撞中逐渐清晰、成形。最初的震惊和抵触，被一种破茧般的兴奋所取代。李晚晴的批评像一把冷酷的手术刀，划开了他们习惯的创作外壳，虽然疼，却可能触及更深层、更有活力的内核。
赵太阳看着白板上逐渐丰富的框架和团队成员重新燃起斗志的眼睛，长长地吁了一口气。前女友带来的这场“噩梦”，正以一种极其别扭的方式，逼迫着听潮阁进行一次前所未有的转型尝试。
“好了，”他拍了拍手，声音恢复了平日的沉稳，只是眼底深处还残留着一丝复杂的情绪，“概念有了，方向定了。接下来48小时，所有人，给我往死里干！路一、堇言、佑曦、程三岁，你们是主要出镜人选，立刻跟温卿、若风碰细节，挖掘你们自己最真实、最有故事性的‘茶时刻’。其他人全力配合！”
他顿了顿，目光变得锐利：“这次，我们不只是为了拿下朝露茶业的单子，更是要证明给……某些人看，听潮阁的‘文艺泡泡’里，也能装得下滚烫的人间烟火。”
“还有，”他补充了一句，语气微妙，“所有关于我和李总的私人话题，到此为止，严禁外传，严禁调侃，违者……扣发全年点心，并派去和t.饶子组队创作下一首rap。”
想到要和饶子一起写rap，众人顿时神色一凛，纷纷正色道：“明白！”
会议结束，众人如同上了发条般迅速散去，投入紧张的准备工作。赵太阳最后一个离开会议室，他站在白板前，看着那句“《茶，是我的第25个小时》”，眼神复杂。
李晚晴，你看到了吗？你亲手扔过来的石头，或许真能激起不一样的浪花。
只是这代价，是他快要犯心脏病的前兆。
他拿出手机，犹豫了一下，点开那个十几年未曾联系、却因为这次合作而不得不重新加上的、头像是一片空白、昵称只有一个“li”的微信。
打字，删除，再打字。
最终，他只发过去一行简洁到近乎冷漠的工作消息：
「李总，新创意方向已确定，主题《茶，是我的第25个小时》，聚焦真实生活场景切片。明日同步大纲框架。」
几乎在他消息发出的同时，对方的状态栏显示“对方正在输入…”，但持续了几秒，又停止了。
最终，回复到来，同样简洁：
「收到。期待。」
赵太阳锁上屏幕，望向窗外车水马龙的城市。第25个小时，偷来的时光。他现在急需的，可能是一整个第25天，来消化这突如其来的一切。
