会议室那死一般的寂静，足足维持了三十秒。直到窗外一只不识趣的麻雀“叽喳”一声飞过，才像根针似的，戳破了这令人窒息的气球。
t.路一第一个反应过来，他清了清嗓子，试图把话题拉回正轨：“所以，现在的情况是，甲方爸爸……李总，不仅是我们至关重要的金主，还是太阳总的……故人。并且，她对我们的初版方案全盘否定，要求48小时内拿出颠覆性的新方案。”他总结得清晰冷静，如果忽略掉他指尖无意识敲击桌面的频率比平时快了一倍的话。
“故人？”t.程三岁眨了眨眼，年轻的脸庞上写满了对复杂成人世界的不解，“这个词听起来……比‘前女友’杀伤力小点？但结合太阳总的脸色和那位李总的气场，‘血海深仇的故人’可能更贴切？”
“程三岁。”t.温卿温和地制止了他继续发散，但眉宇间也锁着一丝凝重。他转向赵太阳，语气谨慎：“太阳总，李总的意见虽然尖锐，但抛开私人关系……她指出的‘距离感’和‘真实共鸣’，在当前的营销环境里，确实是一个值得思考的方向。只是时间太紧了，48小时，要推翻重来……”
赵太阳终于从窗边挪回了主座。最初的冲击过去后，一种混杂着窘迫、恼怒和不得不面对现实的憋屈感占据上风。他揉了揉僵硬的脸颊，试图找回一点总裁的威严。“私人关系是另一回事，现在她是甲方，我们是乙方。她的要求就是圣旨，再不合理，也得想办法变成合理。”他顿了顿，目光扫过团队，“觉得被冒犯了吗？”
t.韩堇言一直沉默着，此刻抬起眼，声音平静无波：“作为被批评‘距离感太强’的当事人，我认为她的评价基于市场，并非针对个人。问题在于，如何定义‘真实’？以及，听潮阁的‘真实’是什么？”他总是这样，能一针见血地切入本质。
“问得好。”赵太阳强迫自己大脑飞速运转，抛开李晚晴那张脸带来的干扰，“我们以前打造‘凌云山河图’，追求的是极致的意境美，是高于生活的艺术化提炼。这没错，是我们的特色，也积累了一批忠实粉丝。但李晚晴……李总指出的是另一片市场，是茶饮作为快消品，需要下沉到更具体、更琐碎、更‘接地气’的生活场景中去。这不是谁对谁错，是赛道不同。”
“所以我们要换赛道？”t.若风推了推眼镜，有些迟疑，“我们的优势在于制作精良、意境营造，如果转向生活化、碎片化的场景，会不会丢掉核心优势，变得……平庸？”
“不是换赛道，是拓宽赛道。”赵太阳的眼神渐渐聚焦，属于商人的敏锐开始压过私人情绪，“或者更准确说，是降维打击。用我们制作‘意境大片’的审美和技术，去拍‘生活切片’，能不能拍出不一样的味道？能不能让一杯在保温杯里的茶，也有电影感？”
这个思路像一道光，骤然劈开了些许迷雾。众人脸上露出了思索的神情。
“有道理。”t.温卿沉吟，“比如李总说的，t.路一健身喝茶。我们不用拍成普通的运动饮料广告，可以捕捉汗水滴落、喉结滚动、冷茶入喉时那一瞬间瞳孔的细微收缩和肌肉的松弛……用特写和光影，把那种‘续命’的畅快感拍出仪式感。”
t.路一点点头：“我可以试试。就是健身房可能得清场，不然围观群众容易让我笑场。”
“还有程三岁熬夜赶工。”t.佑曦接话，他心思细腻，“乱糟糟的桌面，屏幕的冷光，泡面盒子，然后一杯热茶氤氲的雾气慢慢模糊了电脑屏幕上的deadline……那种疲惫中的一点点温暖和放空，很多年轻人都能懂吧？”
“我熬夜没问题！”t.程三岁立刻举手，随即垮下脸，“但佑曦哥，能不能别真有deadline？我 ptsd 了。”
气氛稍稍活络了一些。但难题依然如山。
“最大的问题是，”t.韩堇言再次开口，声音依旧平稳，却点出了关键，“李总要的不是一两个创意场景，是一个完整的、有洞察的核心概念。我们如何在48小时内，找到一个既能串联各种生活碎片，又能承载品牌内涵（雪顶观音的清冽、回甘），还能区别于市面上其他茶饮广告的主题？”
会议室又安静了。概念，是所有创意的灵魂，也是最难在短时间内捕捉的幽灵。
赵太阳感到太阳穴又开始突突地跳。李晚晴真是给他出了个好难题。她太了解他了，知道怎么精准地打击他曾经最自负的“文艺情怀”，又把他逼到必须用商业逻辑解决问题的角落。这是一种冷酷的、高效的“复仇”吗？还是仅仅是一位苛刻甲方的常规操作？
他闭上眼，脑海里不受控制地闪过一些碎片：大学时，他和李晚晴在辩论队，他总喜欢引用一些华丽的诗词和哲学句子来包装论点，而她总是冷静地拆解，问他：“你说了这么多，对方辩友和听众真正能记住、能感受到的‘人话’是什么？” 毕业前那场激烈的争吵，她最后甩下的话言犹在耳：“赵太阳，你的世界很美，但像是玻璃罩子里的风景，看得见，摸不着，更没有烟火气。你总有一天要打破它，或者被它困死。”
烟火气……
真实感……
共鸣……
这些词在李晚晴今天的话里反复出现，也像一根刺，扎在他某段固执的回忆里。
“我想……”赵太阳忽然睁开眼睛，目光扫过团队成员，语气带着一种破釜沉舟的决断，“或许我们真的应该，先‘打破’自己一次。”
“李总不是要真实吗？不是要生活场景吗？”他站起来，走到白板前，拿起笔，“48小时，我们来不及做完美的市场调研，但我们自己，不就是一群生活在都市里的、压力不小、靠奶茶和咖啡续命的年轻人吗？”
他在白板上画了一个圈，写上“我们”。
