佑曦：“……” 这是安慰还是补刀？
正式开拍，两人之间的空气果然结冰。讨论简短，语气克制，但句句绵里藏针。最后佑曦 frustration 地拿起茶杯，走到阳台一头，背对韩堇言。韩堇言则站在原地，看着窗外，侧脸线条紧绷。
关键的“香气传递”时刻。若风用了微型风扇，极其轻柔地将佑曦杯中升起的热气与幽微茶香，吹向韩堇言的方向。镜头死死锁定韩堇言的侧脸和鼻翼。
第一次，失败。韩堇言像是察觉到了风，但表情无动于衷。
“堇言，你需要一个‘接收’的瞬间。”t.温卿提示，“不是闻到，是‘识别’。那缕香气和你杯中的是同一种，这个认知本身，会勾起你们之前无数次一起喝茶、讨论工作的共同记忆。哪怕在分歧中，这种底层的、共享的‘熟悉感’依然存在，它会在潜意识里松动对抗的立场。”
韩堇言闭了闭眼，似乎在调动某种深层的感受。再次开拍。
当那缕几乎看不见的热气携着兰花暗香飘近时，韩堇言的睫毛几不可察地颤动了一下。他的鼻翼有了一个极其细微的、扩张又收缩的翕动。然后，他的目光，非常缓慢地，从遥远的窗外，落到了自己手中那杯同样袅袅生烟的茶上。眼神里的坚硬，出现了第一道极其细微的裂痕——不是妥协，更像是一种被熟悉的、美好的事物不经意间触碰到的瞬间失神。
紧接着，佑曦那边传来一声几不可闻的、放下茶杯的轻响。韩堇言闻声，目光抬起，看向佑曦的背影，停留了半秒，又垂下。整个过程中没有台词，但那种因共同喜好（茶）而被短暂联结，又因现实分歧而迅速回归静默的复杂张力，拉满了。
“过！”温卿松了一口气，“这种微妙的、基于品味的潜在共鸣，比直接的和解更有高级感。‘香气’作为沟通媒介的隐喻，成立了。”
第四剂：灌向赵太阳的“压力杂烩汤”
赵太阳的戏份相对“静态”，但情绪层次要求最复杂。他需要在一个长镜头里，完成从多重压力叠加的疲惫，到借茶短暂修复，再到重新面对现实的微调心态。
拍摄在他真实的办公室进行。电话里的合作方由t.抓马客串，语气拿捏得十分欠揍；财务简报是真实的上个月超支报表（看着就头疼）；t.饶子的离谱预算申请更是本色出演，充满了“不给钱这首rap就会失去灵魂”的戏精感。
赵太阳几乎是本色演绎了前期的疲惫与强撑的专业。挂掉抓马电话后，他那个短暂的放空非常真实——那是每天都会发生很多次的、灵魂出窍的瞬间。
然后，到了喝茶的戏。
他拿起紫砂壶，注入热水。镜头给到茶叶在壶中舒展的微距，热气升腾，带着特写镜头下几乎能看见的“润”感。他闭眼轻嗅，眉心那道因为接电话而刻下的深痕，似乎被温热的茶香熏蒸得舒展了极其微小的一点。他小口啜饮，特写喉结滑动。第一次，他捕捉到了那种茶汤从舌尖清冽到舌根回甘的层次感，并在脸上做出了相应的、细微到几乎难以察觉的反馈——眉头先因清冽的刺激而微扬，旋即又因回甘的抚慰而放松。
最后，他看向电脑上饶子的预算申请，那个混合着无奈、认命和一丝极淡笑意的表情，几乎不用演。他甚至真的在拍摄间隙，给饶子回了条消息：“拍完再收拾你。”
“太阳总这条绝了！”t.若风看着回放，“尤其是喝茶时那个细微的层次感表情，把产品‘清冽’和‘回甘’的口感到情绪转换的映射，完全演活了！您是不是私下练过？”
赵太阳放下杯子，揉了揉因为长时间保持精细表情而有些僵硬的脸颊，苦笑：“练？我只是……最近确实需要这种‘第25个小时’。”
他看着屏幕上自己那短暂“偷闲”后又重归工作的身影，忽然有些出神。
李晚晴要的“产品深度绑定”，原来是要把他们每个人，都逼成自己生活中的“品茶师”，不是品尝滋味，而是品尝处境，并用一杯茶，去为那种处境命名、甚至短暂地改写的。
这过程痛苦、别扭，像强行掰开蚌壳审视内部的柔软。
但不可否认，当戏里的“雪顶观音”真的开始承载那些具体的焦虑、失败、分歧和压力时，它似乎不再仅仅是一杯茶饮。
它真的开始，有点像李晚晴所说的——“情绪解药”了。
只是这药，煎煮的过程，实在有点折磨人。
