下午一点半，他们找到了剧场的技术总监。
“我们需要额外的排练时间，有偿的。”赵太阳直接说，“多少钱都可以。”
技术总监是个四十多岁的大叔，看了看他们：“你们是……听潮阁？网红团队？”
“是。”
大叔想了想：“晚上十点以后，剧场可以租用，每小时三千。但灯光师、音响师要额外收费。”
三千一小时。听潮阁账面上最后的钱。
“租三小时。”赵太阳毫不犹豫。
下午两点到五点，他们没有排练，而是围在一起，重新规划一切。
第一步：适应舞台尺度。
所有人上台，用脚步丈量舞台。从台口到天幕多少步，从左到右多少步。t.抓马和t.饶子根据新尺寸，重新计算所有走位点，用胶带在地上贴标记。
第二步：解决声音延迟。
t.梓洺找到音响师，要来返送音箱的控制权。他们在舞台上反复测试，找到那个细微的延迟差，然后——不是去适应延迟，是修改音乐。
“在音乐文件里提前零点三秒加一个几乎听不见的提示音，”梓洺解释，“我们在台上听那个提示音做动作，就能和实际音乐同步。”
第三步：灯光再造。
t.锦程和技术总监泡在控制室里整整三小时。他们最终决定：放弃和剧场灯光硬碰硬，改用“对比法”。
“既然我们的灯带在强光下看不见，那就让舞台灯光在某些时刻暗下来。”锦程在白板上画着，“在‘淡墨’段落，我们把面光压到百分之三十，侧光全关。这样我们的灯带就能显现出来。”
“但在‘焦墨’的定格瞬间，我们需要强光突出剪影。”技术总监补充，“可以用追光，只打人，不打地板，制造对比。”
第四步：适应地板。
他们买来了防滑粉，在鞋底做处理。更关键的是，所有旋转动作的力度和角度都要重新调整——用百分之七十的力，而不是训练室里的百分之百。
每一个问题，都找到了解决方案。每一个解决方案，都需要重新练习、记忆、变成肌肉反应。
晚上七点，唐老和刘教练来了，还带来了“盛世芳华”的几位核心骨干。
“听说你们遇到麻烦了。”唐老开门见山。
听完情况，刘教练想了想，说：“还有一个问题你们没想到——舞台能量场。”
“什么？”
“大舞台会吸收能量。”刘教练解释，“你们在训练室跳，能量在一个小空间里回荡，互相激发。但在大舞台上，能量会散掉，如果你们还用训练室的强度，观众会感觉‘空’。”
她站起来示范：“动作幅度要放大百分之五十，情绪表达要放大百分之百。眼神，表情，呼吸——都要让最后一排的观众感受到。”
几位奶奶也给出建议：
“走位不要怕空旷，空旷才有意境。”
“停顿要更长，大舞台需要观众有时间反应。”
“不要被技术问题困住，记住你们在‘书写’，在‘表达’。”
晚上十点，剧场清场。听潮阁的三小时，正式开始。
第一次完整尝试，还是乱。但比早上好太多了。
第二次，走位基本正确，但情绪不够。
第三次，情绪到位了，但灯光切换有失误。
第四次……
凌晨一点，第三小时的最后一次尝试。
音乐起。
这一次，没有人想技术问题，没有人想台下有没有观众。他们只想着一件事：把这段故事，用身体讲完。
当最后一个音符落下，二十四个人缓缓展开，像画卷在月光下铺开。
灯光暗，静默。
控制室里，技术总监看着监控屏，轻声说：“这帮孩子……可以啊。”
舞台上，二十四个人还保持着最后的姿势，在黑暗中小声喘息。
赵太阳从观众席站起来，鼓掌。
掌声在空旷的剧场里回荡，孤独，但响亮。
“可以了。”他说，“今天就到这里。”
回酒店的路上，没有人说话。但每个人的眼睛里，都有光。
凌晨两点，酒店房间里，t.饶子突然说：“我反而期待明天了。”
“为什么？”同屋的抓马问。
“因为舞台不再可怕了。”饶子看着天花板，“它就是一个大一点的训练室，多了一些灯，多了一些座位。而我们要做的，还是那件事——跳好我们的舞。”
抓马笑了：“是啊。消失的不是舞台，是我们对它的恐惧。”
窗外，城市的灯光点点如星。
距离展演还有十二小时。
听潮阁的年轻人们终于明白：真正的“逆袭”，不是在熟悉的战场重复胜利，是在陌生的领土找到自己的位置。
而那支笔，已经准备好了。
宣纸铺开，墨已研浓。
只待开场锣响，便要写下属于他们的，浓墨重彩的一笔。
