演出日。
上午十点，市文化中心大剧场侧门，听潮阁的成员们排队入场。他们穿着统一的黑色外套，拉着行李箱，安静得不像平时的自己。
化妆间安排在后台最里面，一个长方形的小房间，要容纳二十四个人加所有设备，显得格外拥挤。但没有人抱怨——这是他们的战场，再小也是。
按照流程，下午两点彩排走位，五点观众入场，六点演出正式开始。他们排在第七，预计上场时间是七点二十左右。
化妆、换装、热身，一切按部就班地进行。太按部就班了，以至于气氛紧绷得像拉满的弓弦。
“翔屿，你的护腕戴反了。”t.徐来轻声提醒。
“哦，哦对。”t.翔屿慌忙调整，手有点抖。
t.饶子在反复检查鞋底的防滑粉，尽管已经检查了五遍。t.抓马闭着眼睛，手指在空中比划走位，嘴唇无声地数着节拍。
赵太阳看在眼里，知道这种状态不对——太紧会断。
中午十二点，盒饭送到。但几乎没人有胃口。
“多少吃一点，”赵太阳强迫自己拿起筷子，“不吃饭没力气跳。”
他自己也吃不下，但还是塞了几口。榜样得做好。
下午一点半，意外来了。
化妆间的门被敲响，工作人员探头：“听潮阁吗？你们有访客。”
访客？彩排期间后台是不允许外人进入的。
门打开，走进来的是——唐老爷子舞蹈队的十二位奶奶。
她们不是空手来的。每人手里都提着东西：保温桶、饭盒、水果袋，甚至还有人抱着个小药箱。
“唐老呢？”赵太阳惊讶地问。
“老唐在前面当评委呢，进不来后台。”带头的王奶奶笑眯眯地说，“我们这些老家伙没身份，混进来的。”
奶奶们自顾自地开始行动。
保温桶打开，是热气腾腾的鸡汤：“现炖的，补补气。”
饭盒里是精致的小菜：“开胃的，多少吃点儿。”
水果切好装盒：“补充维生素。”
药箱打开，里面是各种药油、膏药：“谁不舒服？阿姨给按按。”
拥挤的化妆间瞬间变成了……奶奶的厨房加诊所。
t.饶子的肩膀因为紧张绷得像石头，一位奶奶让他坐下，熟练地给他按摩肩颈：“孩子，放松，肌肉这么硬怎么跳舞？”
t.翔宇因为焦虑胃不舒服，另一位奶奶拿出一个小瓶子：“薄荷油，抹一点在太阳穴和肚脐，马上好。”
最绝的是，奶奶们居然开始帮忙检查服装。
“这个扣子有点松，我缝两针。”
“腰带这里要再收一点，显腰身。”
“头发，头发不行，演出发型要更牢固。”
她们像是送孙子上考场的老祖母，絮絮叨叨，手忙脚乱，却温暖得让人想哭。
紧张的气氛，就这样被奶奶们用最朴实的方式化解了。
下午两点彩排走位，听潮阁的状态明显松弛了许多。虽然只是简单地过一遍站位和灯光提示，但每个人的动作都流畅自然。
彩排结束回化妆间，奶奶们已经离开了，留下一桌子的食物和一张字条：
“孩子们，好好跳。我们在台下第三排看着呢。——阿姨们”
字条旁边，还放着二十四个小小的红色护身符，手工缝制的，上面绣着一个“安”字。
“这……”t.抓马拿起一个，眼眶发热。
“戴上吧。”赵太阳轻声说，“带着阿姨们的心意上台。”
每个人都默默地把护身符戴在手腕上，藏在演出服的袖子里。
下午四点，化妆完成，服装换好，热身结束。离观众入场还有一个小时，离上场还有三个多小时。
这段时间最难熬——所有准备都做完了，只剩等待。等待会放大焦虑。
果然，四点半，第一个崩溃出现了。
t.饭团突然开始哭，一开始是小声抽泣，后来变成止不住的流泪。
“怎么了饭团？”周围的人围过来。
“我……我怕……”饭团擦着眼泪，“我怕跳不好，怕对不起阿姨们做的衣服，怕对不起唐老，怕对不起大家一个半月的努力……”
这话说出了所有人的心声。
化妆间里的空气又凝重起来。
就在这时，t.徐来做了一件出人意料的事。
他走到化妆间中央，盘腿坐下，闭上眼睛。
“徐来哥？”有人叫他。
徐来没睁眼，只是轻声说：“都坐下吧，我们来做一件最重要的事。”
虽然疑惑，但大家还是围着他坐了下来。
