腊月二十三，北方小年。雪从后半夜开始下，起初是细密的雪籽，敲在窗棂上沙沙作响，待到天明时，已化作鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，将整个世界裹进一片柔软的银白。
林家大宅早早醒了。扫雪的声音、灶间风箱的呼啦声、王桂香指挥贴窗花的嘱咐声，还有晓峰被叫起床时迷迷糊糊的嘟囔声，交织成小年清晨特有的忙碌乐章。
林晓兰推开房门时，看见妹妹林晓娟已经穿戴整齐，正帮着母亲把熬好的黏稠糖稀往小碟子里盛，准备祭灶。晓娟今年初三，文文静静的，成绩很好，明年就要考高中了，平时住校，只有周末和假期回来。看见二姐出来，她抿嘴一笑：“二姐，灶糖快好了，一会儿你尝尝，妈今年熬得特别亮。”
“好。”林晓兰笑着应了，走到院子里。父亲林海生正挥着大扫帚，在厚厚的积雪中清出一条小路，呼出的白气氤氲着。弟弟林晓峰裹得像个球，拿着个小铲子跟在后头瞎帮忙，脸蛋冻得红扑扑的，看见林晓兰就喊：“二姐！看我堆的雪人！”墙角果然有个歪歪扭扭的小雪堆，插着两根树枝当胳膊。
“堆得不错。”林晓兰鼓励了一句，拿起另一把扫帚加入扫雪的行列。她的手因为寒冷而有些发红，动作却利落有力。扫雪的间隙，她看了眼药坊紧闭的门，又看了看在堂屋里小心翼翼贴窗花的大姐林晓梅。大姐嘴角噙着笑，贴的是张“并蒂莲花”的红色窗花，心思不言而喻。周家父母来访后，两家亲事基本落定，只待年后走正式流程，大姐整个人都笼罩在一层柔光里。
一切都充满了琐碎而真实的年节喜悦。家庭的完整，弟妹的成长，大姐的幸福，都是她重生后最珍视的画面。
“晓兰，一会儿吃了早饭，你带着晓峰去把他寒假作业要用的毛笔和墨锭买了，再扯二尺红纸回来，写春联用。”王桂香从灶间探出头吩咐，“晓娟，你帮妈把屋里犄角旮旯再扫扫，咱们彻底扫尘。”
“哎，知道了妈。”林晓兰和晓娟齐声应道。晓峰则欢呼一声，他对跑腿买东西向来积极。
早饭是热腾腾的疙瘩汤和昨晚剩的馒头，就着王桂香自己腌的脆萝卜条，吃得浑身暖和。饭后，林晓兰给晓峰戴好棉帽手套，姐弟俩一起出了门。
雪还在下，街道上已经有不少人在清扫自家门前的雪，孩子们在雪地里追逐打闹，扔着雪球，笑声清脆。供销社里人不少，都在置办年货。林晓兰给晓峰买了毛笔和两块墨锭，又挑了两张红纸，顺便还称了半斤水果糖。晓峰眼巴巴地看着柜台里的鞭炮，林晓兰只给他买了一小挂“啄木鸟”，叮嘱他必须在大人的看护下才能放。
回去的路上，路过街道办，林晓兰让晓峰在门口等着，自己进去想问问王主任商标注册有没有新消息，顺便把准备好的两包自家产的驱蚊膏（加了空间艾草粉的冬用款）送给王主任当年礼。
王主任不在，办事员说她去区里开会了。林晓兰留下东西和口信，刚出来，就看见晓峰正仰着头，和一个推着自行车、穿着旧军大衣的男人说话——是陆建军。
陆建军似乎正要进街道办，看见林晓兰出来，停下了脚步。
“陆大哥？”林晓兰有些意外。
“路过。”陆建军言简意赅，目光在她脸上停留一瞬，又扫了眼她手里提的东西和旁边好奇打量他的晓峰，“出去买东西？”
“嗯，买点年货。”林晓兰点头，对晓峰说，“晓峰，叫陆大哥。”
“陆大哥好！”晓峰响亮地喊了一声，他对这个高大严肃的军人有点好奇，又有点敬畏。
陆建军对晓峰点了点头，脸上冷硬的线条似乎柔和了微不可察的一丝。他看向林晓兰，声音压低了些：“‘老猫’那边暂时没新动静，可能过年消停了。刘干事……最近和沪上振兴的人一起吃过饭。”
果然。林晓兰心中一凛，面上不显：“谢谢陆大哥提醒。”
“嗯。”陆建军应了一声，似乎想说什么，又看了眼晓峰，终究没多说，“路上滑，小心。”说完，转身进了街道办。
