他顿了顿，语气加重：“更别说有些词，在古代是尊称，如今成了贬义；有些仪式术语，脱离上下文就完全无法理解。没有对历史语境、文化背景和魔法哲学的综合把握，光靠一本注解，翻出来的可能不是真相，而是陷阱。”
艾菲斯眼中一亮，身子微微前倾，语气中带着真切的求知欲：“这倒是我之前没细想过的——你能再讲讲吗？”
“当然。语言不是静止的标本，而是随时代呼吸的生命体。许多古语词汇在当时承载着极其特殊、甚至神圣的含义，但随着文化断层、语境变迁，其现代直译往往失之千里，甚至南辕北辙。”
兰斯特莱克顿了顿，举了个例子：“比如学界最常引用的一句上古语铭文——‘veyr’tal en mora’。若按字面直译，现代通用语会将其译为‘你不过是一粒尘埃’，听起来充满轻蔑与贬低。”
“但实际上，”兰斯特莱克目光微沉，“根据古代典籍记载，‘mora’一词并非指普通的尘土，而是特指‘星穹坠落时凝结的第一缕光尘’，象征灵魂的起源与神性的微光。整句话的真实含义应是：‘你的存在，源自星辰最初的光辉’——这是一句极高规格的祝福。”
“可如今，若有人对一位贵族说‘你是一粒尘埃’，恐怕当场就要拔剑决斗了。”他苦笑一声，“同一个词，在古代是敬语，在今日却成了侮辱。 正因如此，解读古卷时，绝不能只靠字典直译，而必须结合历史语境、仪式背景，甚至当时的魔法哲学体系。”
艾菲斯皱起眉头，语气中带着一丝迟疑与探寻：“这样说来，古代文经过翻译后，可能和我们理解的意思完全相反？”
兰斯特莱克点了点头，放下手中的茶杯，缓缓道：“当然可能，别太依赖《古代文字翻译注解》——那本东西，说白了只是协会根据当前主流学术观点整理出的‘共识性译法’，远非定论。”
他顿了顿，目光变得锐利起来：“很多古文字本身就存在多重含义，甚至在不同仪式、不同地域、不同时期，用法都截然相反。可字典为了‘规范’，只能选一个最稳妥、最无争议的解释写进去。那些尚有学术分歧的释义？那些语境依赖极强的隐喻？全被省略了。”
说到这里，兰斯特莱克语气中透出一丝学者特有的骄傲：“如果真靠一本字典就能准确翻译古卷，那我们这些专研古语的人，岂不是早就该被扫进历史的尘埃里了？随便找个抄写员，照着注解一查，万事大吉。
可现实是——字典只给你骨架，冷冰冰、干巴巴的词义罗列，而我们要做的，是从千年沉默的文字中，还原出它的血肉、它的呼吸，甚至它曾经跳动的灵魂。真正的古文翻译，从来不是查字典，而是解谜。”
艾菲斯心中却如云开月明，豁然开朗。
他忽然意识到——自己虽已将“艾瑟里昂之幕”逐字译出，看似通顺完整，但其中仍有几处语句始终显得别扭，甚至与符文结构隐隐相悖。过去他只当是古语法特殊，从未深究。
可如今听兰斯特莱克一席话，他猛然醒悟：或许问题根本不在翻译技巧，而在于语义的千年漂移。尤其是精神系魔法，传承更为久远，其术语在漫长岁月中早已被重新定义、挪用，甚至彻底扭曲。
艾菲斯指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，眼中闪过一丝久违的锐芒。
