天色微明，东方尚未透出真正的晨光，宫城仍浸在一层未散的夜色里。
宫钟尚未敲响早朝的第一声，偌大的皇城还维持着一种介于苏醒与沉睡之间的静谧。
就在这片静谧之中，长公主的銮驾已稳稳停在了太极殿外。
车辇停得不早不晚，没有急促催行，也没有半分迟疑。
这是一个刻意挑选的时辰。
不在朝前——那样会被视作越矩，等同于打断帝王即将展开的朝堂节奏；也不在朝后——那样又显得避让，像是将真正要说的话，刻意推迟到无关紧要的时刻。
恰恰是此时。
既不会惊动满殿朝臣，不至于让任何一个多心的人，从行程与时间里嗅出异样；又足以让皇帝明白，她今日前来，并非临时起意，更不是一时情绪翻涌后的冲动之举。
而是整整一夜权衡、推演、反复思量之后，做出的选择。
她选在这片尚未被政务与人声填满的空隙里，走到太极殿前，本身就是一个无声却清晰的讯号——
有些话，只适合在天亮之前说；有些事，也只能在这一刻，递到帝王面前。
殿外侍立的内侍见是她，神情微动，却未多言，只躬身入内通禀。
片刻后，殿门无声开启。
“宣长公主觐见。”
长公主颔首，提步而入。
殿内尚未完全点灯，只在御案与屏风旁燃着数盏宫灯，光影柔和，却将人的轮廓勾勒得分外清晰。皇帝已换了常服，未着衮冕，正低头批阅一摞奏折，神情平静，仿佛早已料到她会来。
“令仪？”他抬眸，语气温和，“怎么这么早。”
这一声唤，与幼时别无二致。
可长公主心中却无半分松懈。她行礼如仪，起身时，目光已迅速掠过御案一角——几封尚未合上的密折，封口所用的，是内廷特制的青纹火漆。
并非寻常政务。
“扰了皇兄清静，是令仪失礼。”她语气从容，“只是昨夜偶感旧疾，思及往事，天亮前竟难以再眠，便想着入宫请安。”
皇帝的目光在她面上停留了一瞬。
很短，却极深。
“既睡不安稳，何不再多歇一会儿？”他语气依旧温润，伸手将一封奏折合上，“宫中规矩繁多，未必处处合你心意。”
这话，看似关切，实则是试探。
长公主微微一笑。
“正因规矩多，才更叫人心安。”她顿了顿，像是随意提起，“尤其是近来，宫中风声紧，令仪在府中，也听了不少零碎的消息。”
皇帝指尖轻轻一顿。
“哦？”
“譬如，”她抬眸，目光清澈，“有人胆大包天，竟敢在御用之物上动手脚。虽未成事，却叫人心惊。”
殿内一时静了下来。
宫灯的火焰轻轻摇曳，映在皇帝眼中，却未掀起半点波澜。他端起茶盏，抿了一口，才淡淡道：“宫中人多手杂，难免出些腌臜事。查明便是。”
“若只是腌臜事，自然不值一提。”长公主语调平稳，却在“只是”二字上，轻轻加重，“可若那手脚，牵连旧案，甚至……牵出多年之前的因果呢？”
皇帝终于放下了茶盏。
他没有立刻看她，而是将目光投向殿外尚未散尽的晨雾，像是在思索，又像是在回避。
“令仪，”他缓缓开口，“你今日来，是想问什么？”
这一问，终于撕开了所有的铺垫。
长公主心中一凛，却并未退缩。她迎上他的目光，那双与自己极为相似的眼睛里，没有指控，没有哀怨，只有清明。
“我想知道，”她一字一句道，“当年的事，皇兄如今……是否已知其一二？”
皇帝沉默了。
这是一个极其危险的沉默。
殿内所有的声音，仿佛都在这一刻消失。长公主甚至能听见自己心跳的回声，清晰而有力。
