许久之后，皇帝才轻轻叹了一口气。
“你长大了。”他说。
不是回答，却胜似回答。
“有些事，”他转回视线，看着她，“知道得太早，不是福气。朕当年能护住的，只有你。”
“那皇兄自己呢？”她追问。
皇帝没有立刻回答。
他站起身，走到她面前，抬手，极轻地拍了拍她的肩——那动作，带着一种久违的、几乎称得上笨拙的兄长之意。
“朕走到今日这一步，”他低声道，“靠的，从来不是不知。”
这一刻，长公主终于明白。
哥哥知道。
或许并非全部，或许仍有迷雾，但至少，那条线，他从未真正放过。
她缓缓行了一礼。
“令仪明白了。”
皇帝看着她，目光深沉：“既明白，便继续走你该走的路。凤栖楼也好，别的也罢——”
他停顿了一下，语气恢复了帝王一贯的平稳。
“只要不越界，朕都看得见。”
这不是警告。
这是承认。
长公主转身离去时，晨光正好穿透殿门，将她的身影拉得修长而清晰。
兄妹一局，未分胜负。
可棋盘之下，那条名为“真相”的暗河，已然开始涌动。
皇帝转身，将自己喝的茶水倒尽，茶水拜祭的方向是一位女子的画像。
皇帝转过身，将案上那盏尚余温热的茶水缓缓倒尽。
清茶入盏，无声。
他所拜的方向，是偏殿壁上悬着的一幅旧像。
画中女子衣饰素净，眉目温婉，神情却并不柔弱。那是多年以前的笔法，色泽早已微微褪去，却被保存得极好，连画轴边角都未曾磨损。
皇帝立在画前良久。
“她开始查了。”他低声道，像是在陈述一件早已预料之中的事。
画中人自然不会回应。
殿内静极了，连风声都被厚重的宫墙隔绝在外。皇帝伸手，将那只空了的茶盏放回案上，指尖却在杯沿处停了一瞬。
“当年，朕也查过。”
他的声音很轻，轻得仿佛只是在对自己说话。
“可那时，朕护不住你，也护不住留下的所有东西。”
“能留下的，只有一个真相被推迟的时辰。”
他抬眼，再看那幅画像时，目光已恢复了帝王的沉静。
“如今她既然走到这一步……”
“那条暗河，便让它继续流吧。”
皇帝转身，重新坐回御案之后，提笔批阅下一封奏折。
画像静立在晨光与阴影的交界处，仿佛在无声地注视着这一切——看着当年的少年，终于坐稳了这张龙椅；也看着她的女儿，开始沿着同一条血脉与疑云交织的道路，继续向前。
而这一杯茶，既是祭奠，也是默许。
