长公主转身默默行至暖阁的条案边，目光落在了那幅小小的画像上。画中女子身着浅碧色宫装，眉目温婉，唇边噙着一点若有若无的笑意，指尖正拂过鬓边一朵新鲜的玉兰——那正是惠懿皇贵妃，她早逝的母亲，作画时刚过及笈。
晨光透过雕花窗棂，恰好落在画中人的脸颊与那朵玉兰上，给那早已褪色的容颜镀上了一层温柔的暖金，仿佛时光在这一刻倒流，伊人犹在，兰香依旧。
长公主伸出指尖，极轻地拂过画中母亲的面颊。触感是平整的绢帛，而非记忆里温软的肌肤。她凝视片刻，终究没有卷起带走，只是将画像往晨光更盛处轻轻推了推，让那光晕完全笼罩住画中人。
然后，她拿起案上那只皇帝方才用过的、温热的茶盏，将里面残存的、已有些凉了的茶汤，缓缓地、郑重地，尽数倾洒在条案之前光洁的金砖地上。
琥珀色的茶汤无声漫开，浸湿了一小片深色的地面，蒸腾起最后一缕微不可察的白汽，像是完成了一场静默的仪式。
皇帝在她身后不远处，背对着她，重新坐回了那张宽大的、象征着天下至权的紫檀木御案之后。
他没有回头，仿佛方才那番关于母亲、关于糖浆、关于旧事的对话从未发生。他只是提起了那支朱笔，蘸饱了墨，目光沉静地落向了摊开的下—封奏折，如同他过去数十年的每一个清晨一样。
长公主亦未再回头。
她最后看了一眼那幅沐在晨光中的画像。母亲的笑容依旧，眼神却仿佛穿透了绢帛与时光，静静地注视着她，注视着这间御书房，注视着那个背身端坐、已为人君的儿子，也注视着自己这个满心疑窦、即将踏入更深处迷雾的女儿。
画像静静地立在晨光与阴影的交界处，画中人永远停留在了最美好的年华。而现实里，当年的稚子已成长为深不可测的帝王，当年的幼女也已手握隐秘的力量。
画像无声，却仿佛见证了一切——见证了两个孩子如何在失去她后，于荆棘丛中相互搀扶着长大，见证了他们如何步步为营，最终一个坐稳了这沾满血腥而炙热的龙椅。
方才她推画像入光的动作，皇帝没有阻止。她倾洒那杯茶的举动，皇帝亦未曾出声。
这一杯茶，既是她对母亲迟来的、无声的祭奠，亦是皇帝兄长对她接下来所有探寻，那不动声色的……默许。
她收回目光，整了整衣袖，转身，步履平稳地走出了御书房厚重的门扉，将满室的晨光、阴影、墨香，以及那幅永远年轻的画像，都留在了身后。
门外天光已然大亮。长公主微微眯了下眼，适应着那有些刺目的光亮。
素问悄无声息地迎上前来。
“回宫。”长公主的声音平静无波，听不出任何情绪。
“是。”素问垂首应道，敏锐地察觉到了主人身上那丝比进宫前更为沉凝的气息，却一句不问。
车辇缓缓驶离宫门。
她的目光落在记录末尾那个不起眼的日期注解上，心中最后一丝波澜也归于冰冷的确定——
本章未完，点击下一页继续阅读。
