那幅母亲小像的落款处，写的是“文隆元年二月十五”。那是先帝登基、改元的第一个新年。
按宫中旧例，正是在这样的新年之初，新一批的嫔妃入宫，会被画师画像，封存记录。
母亲便是在那一年入的宫。
她入宫便是盛宠，妃子争圣宠，官员务民生，这都是最为寻常的事情。
文隆七年，宫中已先后有了两位皇子，两位皇女。她的哥哥行四，在齿序上算不得长，在父皇心里，起初大约也算不得最重。那时的宫里，已经有了许多故事，许多算计，只是尚未来得及席卷到他们这对后来者身上。
又三年，文隆十年春，她出生了。
宫人报喜，说是个小帝姬。据说父皇那日心情颇好，赐下名字——令仪。“岂弟君子，莫不令仪”。
她成了父皇的第十一个孩子，宫人口中的“十一帝姬”。这个排名听起来有些靠后，但因着母亲当时正盛的恩宠，她的洗三、满月，都办得极为风光，赏赐如流水。
母亲抱着襁褓中的她，坐在望仙阁开满海棠的庭院里，阳光暖融融地洒在身上，指着枝头跳跃的雀鸟给她看，虽然她知道婴儿什么也看不懂。
哥哥那时已经是个小小少年，会小心翼翼地从乳母手里接过她，动作十分僵硬却异常认真，嘀咕着：“妹妹好小，像只小猫。”
母亲会握着哥哥的手，和他说，“照顾好妹妹。”
母亲盛宠不衰，她们兄妹在宫中的地位自然也水涨船高。可恩宠愈盛，靶子便愈显眼。暗地里的流言、看似无意实则有心的冲撞、那些投向母亲和她与哥哥的、混合着嫉妒与算计的目光，如同潜藏在繁华锦缎下的毛刺，时时扎人。
她慢慢懂事，开始感知到这宫中甜腻香气下，另一种更真实、更森冷的气息。哥哥比她感受得更早，也更深刻。他开始有意无意地挡在她前面，用尚且稚嫩的身躯，隔开一些不那么友善的视线和话语。
日子看似花团锦簇地向前流淌，恩宠、欢笑、华服、珍宝……一切仿佛都会如此持续下去。直到文隆十六年那个萧瑟的秋天，所有的美好戛然而止，碎了一地。
母亲骤然离世，恩宠烟消云散，她和哥哥从云端跌落。望仙阁的海棠再开时，已无人有心情欣赏。
“令仪”这个名字，从一份带着父爱期许的礼物，变成了她一生需要恪守的生存法则——必须仪态端方，必须小心翼翼。而“十一”这个排行，也从代表着受宠幼女的符号，变成了提醒她处境微妙、需得时时警醒的数字。
画像上的母亲永远停在了文隆元年的春日，玉兰初绽，笑靥如花。
车辇在宫道上平稳行驶，轱辘声单调而规律。长公主靠在车内柔软的垫子上，闭上了眼睛。
文隆元年入宫，文隆七年已有数位皇子皇女，文隆十年自己出生，文隆十六年母亲去世……这中间，隔着先帝一朝，又隔着今上登基后的这些年。
