车窗外的路灯将斑驳树影投在两人身上，苏清珏看着被锁死的车门，指尖在门把手上停顿片刻，最终收了回来。
司机早在刚停好车就开门走了。
头都不回，毫不留恋。
沈兖楚将手机递到他面前，屏幕亮着新建联系人的页面：“男朋友，我们还没联系方式呢。”
苏清珏接过手机，指尖在屏幕上轻点，规整地输入了苏清珏 13xxxxxxxxx后递回去。
沈兖楚看到那板正的备注直皱眉，手指飞快删改——亲亲老婆四个字跳出来时，苏清珏瞥了一眼，却也没说什么。
“这是哪？”沈兖楚凑近车窗往外看，陌生的居民楼在夜色中安静伫立。
“我在校外租的房子，”苏清珏任他贴近，“赶不回宿舍时就住这。”
沈兖楚突然翻身跨坐到他腿上，膝盖陷进真皮座椅里。
两人呼吸瞬间交融，柠檬薄荷的气息铺天盖地笼罩下来。
“这么可怜，”沈兖楚捧着他的脸，“搬来和我住吧。”
苏清珏的手虚扶在他腰际，声音很轻：“你想和我同居？”
“嗯，”沈兖楚啄吻他的唇角，“不想和你分开。”
温热的唇瓣相贴又分离，苏清珏在喘息间隙提醒：“我们还不够了解彼此。”
沈兖楚顿时委屈起来，犬齿在他下唇磨了磨又想起约定，只能泄愤般加深这个吻。
“我不管，”他抵着苏清珏的额头，“不熟悉就天天黏在一起变熟悉。”手指插入对方指缝按在座椅上，“你什么样子我都能接受。”
车厢里响起暧昧的水声，苏清珏突然扣住他的后脑反客为主。
——当冰山融化时，连呼吸都是滚烫的誓言。
车窗外，一片树叶飘落在挡风玻璃上，见证着这个未出口的字。
＊
谢拾青的臂弯稳如摇篮，单疏白在他怀里睡得无知无觉。
钥匙转动的声音轻得像羽毛落地，他赤脚踏过玄关木地板，连呼吸都放得极轻。
卧室的感应灯自动亮起暖黄的光。
谢拾青单膝跪在床沿，像拆一件易碎品般小心翼翼地将人放下。
少年陷进蓬松的被褥时无意识地蹭了蹭枕头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
确认人没被惊醒，谢拾青才蹲下身替他解鞋带。
运动鞋的系法很特别——是谢拾青教他的防散结，此刻却成了温柔的桎梏。
指尖勾开绳结的刹那，单疏白忽然蜷了蜷脚趾，圆润的指甲泛着健康的粉色。
袜子被整齐叠拿在手心里，谢拾青折返玄关摆好皮鞋，又折去卫生间。
温水漫过纯棉白袜时泛起细小的泡沫，他搓洗的动作熟练得像是重复过千百次——事实上自从单疏白住在这里后，这些事他从不让保姆插手。
洗完袜子又仔仔细细的洗了手。
水盆边缘搭着那条白色企鹅毛巾，是上个月逛街时单疏白想要买的。
谢拾青拧干毛巾回到床边，轻轻掀开被角。
纽扣一粒粒解开，露出少年莹白的肌肤。
温热的毛巾拂过锁骨时，单疏白在梦中发出小猫般的哼唧声。
谢拾青立刻停手，等呼吸重新变得绵长才继续。
从脖颈到脚踝，每一寸都被细致擦拭，仿佛在对待什么稀世珍宝。
最后擦脸时，谢拾青忍不住在那微张的唇上偷了个吻。
ad钙奶的甜味在唇齿间化开，他笑着给睡美人换上蓝条纹睡衣，将人塞进被窝时还掖了掖被角。
床头灯勾勒出单疏白安静的睡颜，谢拾青忽然觉得心脏被什么柔软的东西填满了。
单疏白是谢拾青荒芜人生里突然绽放的玫瑰园，是精密计算中唯一的不可控变量，是西装口袋里永远藏着的荔枝糖。
