序幕：花开勿扰
时间：2007年6月12日复工day001，中午。
二楼201储藏间的门刚被推开，一股沉闷的气息就扑面而来。副班长脸色惨白地跌撞出来，那句“里面有一具男尸”像块巨石，砸在每个人心头。
我（何风生）强压下心头的震惊，目光扫过房间角落那具一动不动的身影，立刻转头对身后的韩亮说：“韩亮，马上给约翰局长打电话，把这里的情况说清楚，让他带技术组的人过来，动作要快。”
韩亮应声掏出手机，快步走到走廊尽头拨打电话，声音压得很低，却掩不住急促。克兰家四兄妹站在门口，脸色都白了，克兰梅攥着衣角，嘴唇抿成一条线；王思宁已经掏出笔记本，蹲在门口快速记录现场信息——时间、地点、发现人，还有副班长刚才说的每一句话。
没等半小时，楼下就传来了熟悉的车声。约翰局长带着技术组的人快步上楼，黑色的勘查箱在阳光下泛着冷光。“情况怎么样？”他走到我身边，目光锐利地扫过储藏间，语气沉稳。
“初步判断是男尸，具体身份不明，死亡时间待查。我们没动现场，只让副班长在门口等着，学生都在上课，暂时没引起恐慌。”我简明扼要地汇报。
约翰局长点点头，对身后的技术人员说：“老规矩，封锁现场，勘查取证，注意保护脚印和指纹。”随后转头对我们七人说：“你们熟悉前期线索，迅速展开调查——何风生、王思宁负责询问副班长和刚才报信的女学生；克兰梅、克兰琴去跟黎老师对接，摸清班长的身份和去向；克兰俊、克兰强配合技术组，记录现场周边环境；韩亮，你跟我去见校长。”
分工明确，我们立刻行动起来。我和王思宁把副班长带到隔壁空教室，她还在发抖，说起被锁进储藏间的经过时，声音断断续续：“班长……班长突然把我推进来，锁上门就走了，我在里面摸到有人，一摸是冷的，才发现是尸体……”
另一边，韩亮跟着约翰局长找到了校长办公室。没等多说，校长、副校长等几位校领导就慌了神，约翰局长沉声道：“当务之急是稳定学生，立刻组织所有班级，让班主任带队，把学生全部带到操场草地上，按班级点名核对，一个都不能少，同时派人守住学校各个出口，不许任何人随意进出。”
校领导们不敢耽搁，立刻拿起广播通知。很快，教学楼里就响起了此起彼伏的脚步声，班主任们拿着花名册，领着学生们有序地往操场走。阳光刺眼，操场上很快站满了穿着校服的学生，叽叽喳喳的议论声里，藏着不安的骚动。
我站在教学楼二楼的走廊，看着操场上密密麻麻的人影，又转头望向紧闭着门的201储藏间——里面的男尸、失踪的克兰敏、反常的班长、七年前的秘密，还有那四个没解开的铁盒……复工第一天的中午，阳光明明炽热，却让人觉得浑身发冷。
这场围绕着“妹妹”与“谎言”的调查，才刚刚撕开一道裂口，而裂口背后藏着的真相，正等着我们一步步揭开。
技术组的人正在小心翼翼地勘查尸体，我（何风生）蹲在警戒线外，目光突然落在尸体紧攥的右手上——那只手里似乎攥着一张纸，技术人员小心地掰开手指，展开后是一张折叠的名单，上面整整齐齐写着十二个女生的名字，字迹潦草却清晰。
我凑过去一看，名单上的名字大多眼熟，都是克兰敏班级或同年级的女生。没等我细想，站在旁边的校长突然凑过来，扫了眼名单，脸色“唰”地白了，声音都在发颤：“这……这上面有我女儿的名字！她才上初二啊！这个死者到底是谁？他不是我们学校的职工，为啥要列我女儿的名字？”
约翰局长接过名单，眉头皱得更紧：“死者身份还在核实，但这名单绝不是随便写的，十二个女生，肯定和死者、和克兰敏的失踪，还有班长的反常有关。”
我盯着名单上的名字，突然开口：“局长，这样——让黎老师和各班班主任配合，根据名单上的名字，把这十二个女生一个个请到空教室里，我们一组一组进行审问。问清楚她们最近有没有见过死者，有没有被人跟踪过，或者和克兰敏、班长之间，有没有什么特别的交集。”
“对，重点问她们有没有听过‘茉莉花’‘七年前’‘妹妹’这几个关键词，还有有没有见过类似铁盒的东西。”王思宁立刻补充，手里的笔记本已经翻开，等着记录。
校长连忙点头，转身对副校长说：“快！按名单上的名字，让班主任去叫人，务必一个个单独带过来，别让她们扎堆议论。”副校长应声跑了出去，操场上的学生还在核对人数，教学楼里却已经开始了一场针对十二个女生的秘密审问。
我拿着名单，指尖划过上面的名字——死者不是学校职工，却列出了十二个女生的名字，校长的女儿也在其中，这名单到底是目标清单，还是求救信号？而这十二个女生，又和七年前的事、和克兰敏的失踪有什么关联？
阳光透过窗户照在名单上，那些名字像是活了过来，串联起眼前的尸体、失踪的人，还有藏在暗处的秘密。这场审问，注定要挖出更多不为人知的线索，而我们离真相，似乎又近了一步。
十二个女生被陆续请到空教室，我们一组一组轮流询问。从初一到初三，她们的回答几乎如出一辙——没见过死者，没被人跟踪，和克兰敏只是普通同学，对“班长反常”“七年前”“铁盒”这些关键词更是一脸茫然，完全问不出和案件、标题相关的可疑信息，询问一度陷入僵局。
直到校长的女儿被带进来。她低着头，手指绞着校服衣角，面对我们的问题，回答得颠三倒四：一会儿说“见过穿黑外套的叔叔在学校门口转”，一会儿又改口“是我看错了”；问她认不认识克兰敏，她支支吾吾说“同班，不熟”，可眼神却一直躲闪；提到“名单”，她突然发抖，只重复着“不是我，我不知道”，再问就一言不发，全程没有一句完整、有用的信息，全是乱七八糟的碎片话。
我们耐着性子问了十几分钟，还是没从她嘴里问出重点。正好校长过来查看情况，站在门口听到女儿语无伦次的回答，又想到名单上女儿的名字、储藏间的尸体，积压的焦虑和担忧瞬间爆发。他猛地推开门，几步走到女儿面前，声音因愤怒而沙哑：“你到底在胡说什么！问你什么你就好好答！都什么时候了还在这儿装糊涂？那名单上有你的名字，死者和你有没有关系，你跟克兰敏、班长到底藏了什么事？！”
校长的吼声在空教室里回荡，他女儿被吓得浑身一哆嗦，眼泪“唰”地流了下来，却还是咬着嘴唇不说话。我连忙上前拉住校长：“校长，别激动，孩子可能吓坏了，我们换个方式问。”约翰局长也跟着点头：“她情绪不稳定，硬逼没用，先让她冷静一会儿，派个女老师陪着，等她平复了再问。”
校长胸口剧烈起伏着，看着哭成泪人的女儿，最终还是深吸一口气，狠狠抹了把脸，对旁边的黎老师说：“你陪着她，别让她乱跑。”说完，他转身走出教室，背影透着难掩的疲惫和焦虑——自己的女儿在名单上，回答又语无伦次，任谁都无法保持冷静。
我看着教室里抽泣的女生，又低头看了看名单上她的名字，心里疑窦丛生：其他十一个女生的回答都很干脆，只有她前言不搭后语，是真的吓坏了，还是在刻意隐瞒什么？而她嘴里“穿黑外套的叔叔”，会不会就是死者？这一切，又和标题里的“茉莉花”，有着怎样的关联？
校长的怒火刚歇，他女儿抽泣着抬手抹眼泪时，一张折叠的照片从她校服口袋里掉了出来，“啪嗒”一声落在地上。我（何风生）弯腰拾起来，展开一看——照片上是个穿着白色连衣裙的女孩，背对着镜头站在一片开满白色花朵的草地上，背景是一片波光粼粼的湖，风景格外美丽。
我翻过照片，背面用黑色水笔写着一行字，字迹用力到几乎划破纸背：“你，不要骗我，你根本不是茉莉花。”
“‘茉莉花’？”王思宁凑过来看到字，立刻看向我，这正是本章标题里的关键词。旁边的校长也伸头看了一眼照片背景，脸色微变：“这个地方我认识，是学校附近的‘月湖景区’，里面有片茉莉花园，每到夏天就开得特别好，学生们常去那儿玩。”
这话刚落，原本抽泣的校长女儿突然像被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，却对着我们大发雷霆，声音尖利：“别瞎猜！这照片跟我表姐没关系！根本没关系！你们别把她扯进来！”
“表姐？”我敏锐地抓住这个词，追问：“你表姐是谁？和这张照片、和‘茉莉花’有什么关系？刚才问你时你不说，现在怎么突然提到表姐了？”
她却死死咬着嘴唇，双手抱头蹲在地上，不管我们怎么问，只重复着“跟表姐没关系”“你们别问了”，情绪比刚才还要激动。校长站在旁边，脸色更加难看——女儿突然提到的“表姐”，照片背后的“不是茉莉花”，还有月湖景区的背景，显然都藏着她不肯说的秘密。
我捏着那张照片，指尖划过“茉莉花”三个字，又想起班长那句“七年前那个小女孩是我的妹妹，不是她的姐姐”——“茉莉花”到底是指人，还是指地方？校长女儿的表姐是谁？这张照片，会不会就是连接死者、班长和克兰敏失踪的关键线索？
月湖景区的茉莉花园，突然成了我们必须去的下一个地方。而校长女儿反常的激动，更让我们确定：她知道的，远比她说出来的要多得多。
教室门被轻轻推开，一个穿着校服、扎着低马尾的女生走了进来，正是我们一直在找的班长——苏清鸢。她脸色平静，眼神却透着与年龄不符的坚定，径直走到蹲在地上的校长女儿面前。
校长女儿抬头看到她，身体明显一僵，嘴里还在小声嘟囔：“跟表姐没关系……”
苏清鸢蹲下身，声音不高却字字清晰，对着校长女儿——林若薇说：“行了，别装了，不用再瞒了。七年前那个在克兰岩岸走丢的小姑娘，是我的姐姐苏清荷，不是克兰敏的姐姐克兰曦，也不是你的那个什么‘茉莉花’。”
“茉莉花”三个字被她咬得格外重，林若薇听到后，猛地抬起头，眼泪又涌了上来，却不再反驳，只是死死盯着苏清鸢，嘴唇颤抖着说：“你……你早就知道了？”
“我早知道了，”苏清鸢点头，目光扫过我们手里的照片，又看向我，语气平静却带着一丝释然，“那张照片上的茉莉花园，是我姐姐最后去过的地方。照片背后的字，是我写的——我一直以为林若薇说的‘茉莉花’是我姐姐，直到后来才发现，我们都被骗了，她口中的‘茉莉花’，根本不是我姐姐，也不是克兰敏的姐姐。”
教室里瞬间安静下来，校长站在门口，震惊地看着苏清鸢和自己的女儿；我捏着照片的手紧了紧，终于明白标题“你不是我的茉莉花”的含义——“茉莉花”是一个被错认的身份，是缠绕着七年前走失事件的核心谎言，而苏清鸢的出现，终于把这个藏了七年的秘密，撕开了一道口子。
王思宁手里的笔记本都忘了翻，眉头拧成一团，语气里满是困惑和急切：“啥意思啊！越说越乱了——一会儿是克兰敏的姐姐克兰曦，一会儿是班长的姐姐苏清荷，现在又冒出来个‘茉莉花’，到底谁才是七年前走丢的？‘茉莉花’又是谁？我们现在到底该从哪儿查起啊？”
她的话问出了所有人的心声——原本以为只是“一个姐姐走失”，现在变成了两个姐姐、一个神秘的“茉莉花”，再加上储藏间的男尸、名单上的十二个女生，线索像被揉成一团的线，越理越乱。
苏清鸢抬头看向我们，眼神里少了些防备，多了点疲惫：“‘茉莉花’是我们小时候给走丢的女孩起的外号，因为她总爱在茉莉花园里玩。我一直以为那是我姐姐清荷，林若薇却说是她认识的人，直到最近我才发现，我们说的根本不是同一个人。”
我深吸一口气，抬手按了按眉心，对着王思宁、苏清鸢和林若薇说：“别慌，现在线索虽乱，但有了方向。首先，苏清鸢，你详细说你姐姐苏清荷七年前走丢的经过，还有你怎么确定‘茉莉花’不是她；其次，林若薇，你必须说清楚，你口中的‘茉莉花’是谁，和这张照片、和死者有没有关系；最后，我们现在就去月湖景区的茉莉花园，照片背景在那儿，说不定能找到‘茉莉花’的线索，还有死者和这两个姐姐走失的关联。”
约翰局长这时也走了进来，正好听到我们的话，点头附和：“对，先把‘两个姐姐’和‘茉莉花’的身份捋顺，再去月湖景区实地查。苏清鸢，你既然主动出现，就把你知道的全说出来，这不是你一个人的事，牵扯到人命和失踪，隐瞒没用。”
王思宁攥紧笔记本，笔尖对着苏清鸢和林若薇，眼神坚定了些：“对，你们现在说的每一句话都很关键，别再藏了，把七年前的事、‘茉莉花’的事、还有死者的事，全都说清楚，我们才能知道下一步该查什么。”
教室里的空气不再像刚才那样紧绷，却依旧沉重——苏清鸢和林若薇对视一眼，终于像是下定了决心，苏清鸢先开口，声音低低的，慢慢说起了七年前那个夏天，关于茉莉花园、关于姐姐、关于“茉莉花”的第一个秘密。
苏清鸢蹲在地上，指尖无意识地划过地砖缝，沉默了几秒，终于缓缓开口，声音带着一丝穿越七年时光的沙哑，将我们拉回了那个闷热的夏天——
“七年前，也就是2000年的6月10号，我才7岁，姐姐苏清荷10岁。那天下午特别热，姐姐说要带我去克兰岩岸的海边捡贝壳，妈妈本来不同意，可姐姐软磨硬泡，最后妈妈让她早点回来，还让她带着邻居家的克兰敏——那时候克兰敏才1岁多，被她妈妈托付给我们照看。
我们三个走到海边时，正好碰到了林若薇和她表姐，林若薇比我大两岁，她表姐和我姐姐差不多大，总穿着白色的裙子，我们都叫她‘茉莉花姐姐’，因为她身上总带着茉莉花香，还总说要带我们去月湖景区的茉莉花园玩。
姐姐和‘茉莉花姐姐’聊得投缘，就让我带着克兰敏在沙滩上玩，她跟着‘茉莉花姐姐’去了不远处的礁石区，说要去摘一种开在礁石上的小黄花。我抱着克兰敏，在沙滩上等着，等了快一个小时，也没见她们回来。我着急了，抱着克兰敏往礁石区跑，只看到地上掉着一个茉莉花形状的发夹——那是‘茉莉花姐姐’常戴的，却没看到两个人的影子。
我吓得哭了，抱着克兰敏往家跑，告诉了妈妈。大人们找了一整晚，只在礁石区附近找到了姐姐的一只鞋，‘茉莉花姐姐’和姐姐，就这么不见了。林若薇那天晚上也哭着说，她表姐不见了，还说表姐临走前跟她说‘要去茉莉花园等一个人’。
从那以后，我就认定，走丢的是姐姐和‘茉莉花姐姐’，可林若薇却总跟我说‘走丢的只有茉莉花姐姐，你姐姐是自己走的’。我不信，这些年一直在找线索，直到上个月，我在学校图书馆的旧报纸上看到一则新闻——2000年6月10号，克兰岩岸附近发现一个走失的小女孩，被送到了福利院，新闻里没写名字，只说她左边眼角有颗痣。
我一下子就想起了克兰敏的姐姐克兰曦——克兰梅说过，克兰曦走丢时，眼角就有颗痣。我去问克兰敏，她一开始不肯说，后来才告诉我，七年前走丢的其实是她姐姐克兰曦，那天是她妈妈拜托苏清荷帮忙照看克兰曦，结果两个人都丢了。她妈妈怕被指责，就对外说丢的只有克兰曦，还让克兰敏不许提苏清荷的事。
我又去问林若薇，她这才松口——她说她表姐根本不是‘茉莉花姐姐’，真正的‘茉莉花姐姐’，是当年被送到福利院的克兰曦！她表姐只是那天碰巧戴着茉莉花发夹，被我们错认了，而她表姐，早在七年前就被她爸妈接走了，去了外地。这些年，她一直在骗我，也在骗她自己，因为她怕我知道真相后，会怪她当年指认错了人……”
苏清鸢说到这儿，声音哽咽了，林若薇蹲在一旁，眼泪无声地掉着：“对不起……我不是故意的，我表姐说，要是让别人知道她戴了‘茉莉花姐姐’的发夹，会给我们家惹麻烦……我没想到，会让你找了姐姐七年……”
教室里静得能听到眼泪掉在地上的声音，我们手里的笔都停了，没人说话——原来七年前的“走失”，不是一个女孩，而是两个；原来“茉莉花”不是一个人，而是被错认的身份；原来这些年，苏清鸢、克兰敏、林若薇，都守着同一个关于“姐姐”和“谎言”的秘密，直到今天，才终于在这间教室里，把这长达七年的回忆录，摊开在阳光之下。
而那个藏在储藏间的男尸、名单上的十二个女生、月湖景区的茉莉花园，还有那四个铁盒……显然，都和这场跨越七年的“错认”，紧紧绑在了一起。
王思宁手里的笔悬在笔记本上空，眉头拧得更紧，语气里满是茫然和急切：“风生，你听听这事儿——七年前两个女孩走丢，身份错认了七年，现在又冒出个真假‘茉莉花’，还有储藏间的男尸、名单上的女生……线索全绕着七年前的旧账，我们现在到底该从哪儿查起啊？”
我（何风生）靠在教室的墙壁上，目光落在窗外操场上依旧整齐站立的学生，又转头看向桌上那张写着“你根本不是茉莉花”的照片，指尖无意识地敲击着墙面，心里翻涌着复杂的情绪。听到王思宁的话，我深吸一口气，缓缓开口，声音里带着一丝难以察觉的沉重：
“怎么查？得从‘七年前’查，可偏偏又是七年前——你忘了？我们sci调查团，前七年整整忙了一件事，就是查雷姆集团的案子，从线索初现到彻底结案，刚好耗了七年。现在雷姆集团的案子刚结，我们复工的第一个案子，又绕回了七年前这个时间点。”
我顿了顿，抬手点了点桌面，语气加重了几分：“这个数字‘7’，恐怕不是巧合，而是一个秘团，一个藏在所有线索背后的关键。你仔细想——七年前的两起女孩走失、七年后的男尸出现、克兰敏失踪前反复提及的‘七年前的约定’、班长和校长女儿守了七年的秘密……所有的事，都卡在‘7’这个数字上。”
约翰局长在一旁听着，也缓缓点头，脸色变得凝重：“你这么一说，还真是——雷姆集团的案子我们查了七年，现在这个案子，核心矛盾又集中在七年前的旧案上。这两个案子表面上看没关系，雷姆集团是商业犯罪，这个是人身失踪和命案，但‘7’这个数字，像一根线，把两个时间点串了起来。”
“对，”我接过话头，目光扫过苏清鸢和林若薇，又落回王思宁身上，“所以现在不能把它当成一个孤立的案子查。第一个大案子是雷姆集团，那是过去式，现在的案子确实和它没直接关联，但绝对和‘7’这个数字脱不了关系。七年前到底发生了什么？为什么两个女孩会同时走丢？为什么身份会被错认七年？死者又为什么会握着有十二个女生的名单，名单上还包括校长的女儿？”
我走到名单前，指尖划过上面的名字，语气变得坚定：“这些问题，都得回到七年前去找答案。但这次的‘七年前’，不是雷姆集团的七年前，是属于苏清荷、克兰曦、‘茉莉花’，还有这十二个女生的七年前。现在，我们第一步要做的，就是把七年前6月10号那天的所有细节，从苏清鸢、林若薇，还有克兰敏父母嘴里挖出来，一点都不能漏；第二步，立刻去月湖景区的茉莉花园，找到照片拍摄的具体位置，查七年前那里有没有发生过什么事，有没有人记得‘茉莉花姐姐’；第三步，查清死者的身份，他和七年前的事、和这十二个女生，到底是什么关系。”
王思宁点点头，终于握紧了笔，在笔记本上写下“7年秘团”“七年前6.10细节”“月湖茉莉花园”“死者身份”几个关键词，眼神里的茫然渐渐褪去，多了几分清晰。
教室里的空气依旧沉重，苏清鸢和林若薇低着头，像是在回忆七年前那些被刻意遗忘的细节。而我看着窗外的阳光，心里清楚——“7”这个数字，就像一个巨大的谜团，笼罩着眼前的案子，也笼罩着我们sci调查团复工后的第一步。想要解开眼前的谜，就必须先把“7”背后的秘密，一点一点地挖出来。
就这样，我们一行人七人——我（何风生）、王思宁、韩亮，再加上克兰梅、克兰琴、克兰俊、克兰强四兄妹，坐上韩亮开的车，直奔学校附近的月湖景区。车厢里很安静，没人说话，苏清鸢和林若薇留在学校配合约翰局长做笔录，而我们手里攥着那张背面写着“你根本不是茉莉花”的照片，心里都清楚，这趟茉莉花园之行，是解开“7年秘团”的关键一步。
车子停在月湖景区门口时，正是下午三点，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。景区里游客不算多，空气中飘着淡淡的茉莉花香，顺着香味往深处走，一片洁白的茉莉花园赫然出现在眼前——和照片里的背景一模一样，湖边的垂柳、湖心的小亭，还有那片开得肆意的茉莉花，连角度都分毫不差。
“就是这儿！”克兰梅指着花园中央的一块大石头，“照片里那个女孩站的位置，应该就是在这块石头旁边！”我们快步走过去，我蹲下身，仔细查看石头周围的地面，王思宁则拿出照片反复比对，嘴里念叨着：“没错，背景里的亭子、垂柳，都能对上，这就是照片的拍摄地。”
韩亮沿着湖边走动，目光警惕地扫过周围的草丛和树木，低声说：“这里很偏，游客很少来，要是七年前有人在这里藏了什么，或者发生过什么事，说不定还能找到痕迹。”克兰俊和克兰强立刻分散开来，一个往茉莉花园深处走，一个去湖心亭查看，克兰琴则拿出手机，对着花园的每一个角落拍照，生怕错过任何细节。
我走到湖边，看着水中的倒影，突然想起苏清鸢说的“茉莉花姐姐总爱在茉莉花园玩”，还有林若薇隐瞒的“真正的茉莉花是克兰曦”。正琢磨着，克兰梅突然在花园角落的一棵老槐树下喊我们：“风生，你们快来看！这里有个东西！”
我们连忙跑过去，只见老槐树下的泥土里，半埋着一个小小的金属物件，克兰梅正小心翼翼地用树枝把它扒出来——是一个已经生锈的茉莉花形状的发夹，和苏清鸢回忆里“茉莉花姐姐”常戴的那个，一模一样。
“这会不会就是当年掉在礁石区的那个发夹？怎么会在这里？”王思宁蹲下身，不敢碰发夹，只拿手机拍照，“难道七年前，‘茉莉花姐姐’来过这里，把发夹掉在了这儿？”
我盯着那个锈迹斑斑的发夹，又看向不远处的湖心亭，心里突然有了一个念头：“韩亮，你去景区管理处问问，七年前的6月10号前后，有没有游客在茉莉花园或者湖心亭附近报过警，或者有没有登记过走失的孩子；克兰琴，你把发夹的照片发给技术组，让他们比对一下，看看能不能提取到指纹或者dna；剩下的人，跟我仔细搜茉莉花园和湖心亭，重点找有没有类似铁盒的东西，或者刻着数字、名字的标记——七年前的秘密，说不定就藏在这个花园里。”
话音刚落，克兰强突然在湖心亭的柱子上喊了一声：“哥，你们看这儿！柱子上有字！”我们立刻涌过去，只见湖心亭内侧的柱子上，用小刀刻着几个模糊的字，因为年代久远，字迹已经有些剥落，但仔细辨认，还是能看出是三个字母和一个数字——“jasm.7”。
“jasm”是茉莉（jasmine）的缩写，“7”又是那个绕不开的数字！我盯着那几个刻字，心脏猛地一跳——七年前，有人在这里刻下了“茉莉.7”，这和我们追查的“茉莉花”、“7年秘团”，显然有着直接的关联。而那个半埋在土里的茉莉花发夹、照片里的背景、柱子上的刻字，都在无声地诉说着：七年前的茉莉花园，一定发生过我们不知道的事，而这件事，正是连接苏清荷、克兰曦、“茉莉花”，甚至是储藏间男尸的关键线索。
我顺着湖心亭的台阶往下走，目光扫过亭下的石缝，突然被一抹金属反光吸引——蹲下身拨开杂草，一个巴掌大的铁盒嵌在石缝里，盒面刻着的白色茉莉花图案，和之前找到的四个铁盒一模一样，只是这次的图案，是我们从未见过的、画中缺失的那片茉莉花园。
“找到第五个铁盒了！”我喊了一声，众人立刻围了过来。克兰梅凑上前，指尖触到盒面的茉莉花纹路，语气激动：“和之前的盒子一样！敏敏肯定早就藏在这里了！”
我小心地将铁盒取出，没有立刻打开，而是示意大家退后几步——前四个盒子里只有纸条，但眼前这个藏在湖心亭石缝里、关联着“jasm.7”刻字的盒子，说不定藏着更关键的东西。深吸一口气，我缓缓掀开盒盖，里面没有复杂的机关，只有一张折叠的素描纸，纸张边缘已经泛黄，显然存放了很久。
展开素描纸的瞬间，所有人都屏住了呼吸——纸上用铅笔勾勒着六个人的轮廓，五个女孩的脸清晰可辨，正是克兰馨、克兰敏、苏清荷、苏清鸢和林若薇，她们站成一排，表情稚嫩，显然是多年前画的。而在五个女孩旁边，画着一个模糊的黑影，看不清面容，只能看出是个成年男性的身形。
最让人心头一震的，是黑影旁边用红笔写着的字——“jasm.7（被判）”。“jasm.7”和湖心亭柱子上的刻字一模一样，而括号里的“被判”二字，红得刺眼，像是用颜料反复涂抹过，透着一股说不出的压抑。
“jasm.7（被判）……”王思宁喃喃念着这几个字，手指点在黑影轮廓上，“这个黑影是谁？‘被判’是什么意思？是被判了刑，还是被判了什么约定？”
韩亮凑过来，盯着纸上的五个女孩：“克兰馨、克兰敏姐妹，苏清荷、苏清鸢姐妹，还有林若薇……这五个女孩，都和七年前的事有关，那个黑影，会不会就是储藏间的那个男尸？”
克兰强攥紧拳头，语气凝重：“‘jasm’是茉莉，‘7’是七年，‘被判’……难道七年前，这个黑影因为‘茉莉花’的事，被判定了什么？或者他判定了别人的命运？”
我捏着素描纸，指尖划过“jasm.7（被判）”，又想起储藏间的男尸、名单上的十二个女生，还有苏清鸢说的“七年前两个女孩走丢”——这张纸上的六个人，加上那个“被判”的黑影，显然就是整个“7年秘团”的核心人物。黑影是谁？他为什么会和五个女孩画在一起？“被叛”又指向什么？
阳光透过湖心亭的格子窗照在素描纸上，五个女孩的轮廓清晰可见，唯有那个黑影，像是要融入阴影里。我突然意识到，这第五个铁盒，才是解开所有谜题的关键——它把七年前的五个女孩、神秘黑影，还有“jasm.7”的标记彻底串联起来，而那个藏在储藏间的男尸，十有八九就是纸上的这个黑影。
“把纸收好，别碰上面的笔迹，”我小心翼翼地将素描纸折好，放进证物袋，“立刻发给技术组，让他们鉴定纸张年代、笔迹，还有黑影轮廓能不能还原特征。另外，韩亮，联系约翰局长，让他查一下七年前6月前后，有没有一个和‘jasm.7’相关、被判刑或者失踪的成年男性——这个黑影，很可能就是我们要找的死者身份，也是解开‘被判’真相的关键。”
克兰梅看着铁盒，眼眶泛红：“敏敏肯定早就知道这一切，她藏了五个铁盒，画了这张纸，就是要我们找到这个黑影，查清七年前‘被判’的到底是什么……”
湖心亭的风轻轻吹过，带着茉莉花香，却吹不散我们心头的沉重。那张素描纸上的“jasm.7（被判）”，像一道咒语，将七年前的秘密、现在的命案，还有五个女孩的命运，紧紧锁在了一起。而我们，终于摸到了“7年秘团”的核心，下一步，就是查清这个黑影的身份，还有“被判”背后，那桩隐藏了七年的真相。
王思宁捏着证物袋的边缘，眼睛死死盯着里面那张泛黄的素描纸，语气里满是困惑和急切，声音都有些发紧：“风生，你快看这纸上的东西——五个女孩，一个黑影，还有‘jasm.7（被判）’，这到底是什么意思啊？黑影是谁？‘被判’判的是什么？这和储藏间的男尸、名单上的女生，又有啥关系？越看越糊涂了！”
她一边说，一边指着纸上的轮廓，指尖因为用力而微微发白：“克兰馨、克兰敏、苏清荷、苏清鸢、林若薇，这五个女孩都和七年前的事绑在一起，可为啥要把她们画在一张纸上，还配个看不清脸的黑影？‘jasm.7’我们知道是茉莉和七年，可括号里的‘被判’，是说这个黑影被判了刑，还是说七年前的事，有人早就给‘判了’结果？”
我（何风生）看着她急切的样子，又低头看向证物袋里的素描纸——五个女孩的轮廓稚嫩，显然是当年画下的，而黑影和“jasm.7（被判）”的红笔字迹，颜色更深，像是后来添上去的，新旧痕迹对比明显。
“现在还说不准，但有几点能确定，”我指着纸上的内容，缓缓开口，“第一，这张纸不是一次画完的，女孩们的轮廓是七年前的，黑影和‘jasm.7（被判）’是后来补的，画的人很可能就是克兰敏，她在慢慢拼凑七年前的真相；第二，‘jasm.7’是核心，柱子上的刻字、纸上的标注，都在强调这个标记，它绝不是简单的‘茉莉+七年’，更像是一个代号，指向七年前的某个人或某件事；第三，‘被判’这两个字，红得刺眼，要么是这个黑影当年‘被判’了什么——比如刑责、惩罚，要么是他当年‘判定’了什么，比如两个女孩的去向、这场错认的结果。”
王思宁点点头，又追问：“那这个黑影，真的是储藏间的男尸吗？如果是，他七年前到底做了什么？名单上的十二个女生，又和这张纸上的五个人有啥关系？”
我深吸一口气，将证物袋握紧：“现在还不能下定论，但这张纸已经把线索收窄了——所有的事，都绕着这五个女孩、一个黑影，还有‘jasm.7（被判）’。黑影的身份是关键，查清他是谁，七年前做了什么，‘被判’的真相是什么，储藏间的命案、名单的秘密、铁盒的意义，才能一一解开。”
风从湖心亭吹过，带着茉莉的香气，却吹不散纸上那行“jasm.7（被判）”带来的压抑。王思宁不再说话，只是盯着那张纸，手里的笔在笔记本上反复写着“黑影=死者？”“jasm.7=代号？”“被判=？”，每一个问号，都像一道锁，等着我们用线索去打开。
我正盯着素描纸上的“jasm.7（被判）”出神，眼角余光突然瞥见茉莉花园入口处，立着一个挂着“景区快照”牌子的旧亭子，亭子里坐着个头发花白的老人，正低头擦拭着一台老式相机。
“那边有景区照相的负责人，或许能找到线索。”我立刻招呼众人，快步走向快照亭。老人抬起头，看到我们一行人，眼神里带着几分疑惑。我掏出证件，简单说明来意——我们在查与七年前相关的案子，想看看他这里有没有当年的照片记录。
老人听完，了然地点点头，从亭子角落拖出一个铁皮箱子，打开后里面全是按年份整理好的相册：“我们这快照亭开了快二十年了，每年6月10号来茉莉花园拍照的人多，尤其是学生，我都单独存着相册。你们要找哪年的？”
“2000年到2006年，每年6月10号的合照，麻烦您了。”我指着箱子里的相册说。老人熟练地抽出对应年份的七本相册，一一摊在桌上。我们围了过去，从2000年的相册开始翻起——
2000年6月10号的合照里，一群穿着校服的孩子站在茉莉花园前，苏清荷、林若薇的身影赫然在列，而照片右下角的阴影里，隐约藏着一个模糊的黑影，看不清面容，只能看出是个成年男性，身形和素描纸上的黑影有些相似；
2001年6月10号的合照，背景换成了湖心亭，人群后方的槐树下，同样有一个轮廓相近的黑影，像是刻意躲在暗处；
2002年、2003年、2004年、2005年、2006年……每年6月10号的合照里，不管背景是茉莉花园还是湖心亭，总能在角落找到这个若隐若现的黑影，位置不同，身形却始终一致，像是一个固定的符号，每年都准时出现在这里。
“这黑影……每年6月10号都来？”王思宁指着相册，语气震惊。老人凑过来眯着眼看了看，点点头：“可不是嘛，每年这天都有这么个人，不拍照，就站在旁边看着，我以为是哪个学生的家长，也没在意，没想到你们一翻就找出来了。”
