“我们都错了。”吴宣仪的声音带着浓重的鼻音，“我们总想着保护她，不让她累着，给她做好吃的……可我们从来没真正地、严厉地告诉过她，不舒服必须说出来，倒下也没关系。我们纵容了她的‘坚强’。”
傅菁抹了把脸，声音哽咽：“她总是说‘没事’，我们就真的信了……我们忘了，她最擅长的就是忍耐和硬撑。”
张紫宁和李紫婷握紧了彼此的手，段奥娟轻轻抚摸着杨凌没有输液的那只手，感受着那不正常的温度，心里堵得难受。
杨芸晴靠着墙，闭上了眼睛。
徐梦洁和赖美云靠在一起，默默流泪。
杨超越终于忍不住，趴在床边，压抑着声音哭了起来：“凌凌你个大骗子……你说没事的……你吓死我了……”
自责、懊悔、心疼、后怕……种种情绪在寂静的病房里发酵、弥漫。她们第一次如此清晰地意识到，对杨凌的“保护”，或许在某种程度上成了一种纵容。她们小心翼翼地不去触碰她的伤口，却忽略了她可能正在用另一种方式伤害自己——用沉默的坚持，用灼热的伪装。
时间一点点流逝，窗外的天色由深黑转为墨蓝，又渐渐透出灰白。退烧药开始起作用，杨凌的呼吸逐渐平稳下来，脸颊上的潮红也褪去了一些，只是依旧昏睡。
孟美岐轻轻调整了一下杨凌的被子，看着她苍白的睡颜，低声却坚定地对所有人说：“等她醒了，这次，我们不能再由着她了。该休息必须休息，该说出来必须说出来。我们是她的姐姐，不能只做给她糖吃的人，更要做能拉住她、必要时甚至对她‘凶’一点的人。”
吴宣仪点头，声音依旧温柔，却带着前所未有的决心：“对。我们要让她知道，在这个团队里，脆弱和求助，从来都不是丢脸的事情。她的健康和安全，比任何舞台、任何新歌都重要。”
天亮了，晨光熹微。
病床上的人依旧在沉睡，但床边的守护者们，内心却经历了一场无声却彻底的反省。爱的方式需要调整，守护的壁垒需要重建。这一次，她们要学习的，不仅是照顾她的身体，更是如何撬开她自我封闭的心门，教会她真正地依赖与放松。
寂静的灼烧正在褪去，而迟来的、更为成熟的守护，正随着晨光，悄然降临。
