车窗外的景色在暮色中模糊成一片暗绿的流影，马车轻微摇晃着，将两人的影子投在皮质座椅上，时而重叠，时而分离。
奥尔菲斯修长的手指轻轻敲击着窗框。
“现在可以知道的是，”他的声音低沉而缓慢，“玛丽有给一匹叫塞恩勒斯的赛马插花表示祝福的习惯，而那朵花是代表忠诚的矢车菊......”
弗雷德里克的手杖横放在膝头，银质手柄在昏暗光线中泛着冷光。他微微侧首，目光锐利如刀:“关于那匹马，你知道了些什么？”
奥尔菲斯唇角勾起一抹似有若无的弧度，从怀中取出一张泛黄的照片。照片上的年轻玛丽站在马厩前，正轻抚一匹白马的鼻梁，眼神温柔得几乎要溢出相纸。
“它是马努斯在婚前送给她的定情信物。”他用指尖点了点照片边缘的日期，“有趣的是，这匹马的注册名字原本是‘沐恩莱特’，婚后第二年才突然改成了古语‘塞恩勒斯’——意为‘永恒的枷锁’。
弗雷德里克接过照片，指腹在相纸表面摩挲而过:“经过你之前文章的舆论发酵，我相信那些愚蠢的人们会在大脑里自导自演一出好戏了。”
马车恰在此时碾过一块碎石，剧烈颠簸中，照片从弗雷德里克指间滑落。奥尔菲斯俯身去捡，金丝眼镜滑落鼻梁，镜链在空气中划出一道银弧。
“是啊......”奥尔菲斯直起身，慢条斯理地推回眼镜，突然笑得像只餍足的猫，“一位皇后因为被丈夫虐待而钟情于骑师，雨夜私奔被抓回后斩首示众......”
他的尾音突然压低，化作气音:“多么凄惨的爱情悲剧故事啊。”
车窗外，最后一线夕阳正巧掠过远处欧利蒂斯庄园的尖顶。那光芒在奥尔菲斯镜片上折射出猩红的光斑，仿佛溅血的冠冕。
弗雷德里克突然伸手按住他搁在座椅上的手腕，皮革手套下的脉搏平稳得可怕。
“你甚至没给她安排活路。”这不是疑问句。
奥尔菲斯凝视着窗外渐暗的天色，任由对方扣住自己的命门:“悲剧才能流芳百世，亲爱的先生。何况......”
他忽然转头，鼻尖几乎擦过弗雷德里克的颧骨:“谁说该斩首示众的，就一定只会是玛丽呢？”
马车轮轴发出刺耳的吱呀声，像是某种不祥的预言。远处传来报童的叫卖声，隐约能听见“马努斯”、“丑闻”等字眼在暮色中破碎飘散。
公寓。
“看来今晚能好好休息一下了。”用完晚餐，弗雷德里克走上楼准备去换衣服，声音沉闷，“下周还会有一场赛马会，我认为我们需要在那时动手了。”
“静观其变吧，先生。”奥尔菲斯跟在他身后回答道。
“话说你给程愿安排了什么任务？”弗雷德里克走到门口，转过头来看他。
“闪金石窟案的现场勘察。”奥尔菲斯摘下眼镜，细细擦拭着，“不过我相信她蹲守几天也进不去，毕竟警察将那儿围了个水泄不通。”
“是啊，这可跟密涅瓦军工厂案不一样。”弗雷德里克点点头，“这么多警察可不是她想弄晕就弄晕的。”
说完，他推开卧室门走了进去。
“麻烦先生把我那套黑色的睡衣拿来，感谢。”奥尔菲斯停在门口说了一声，便转身靠在墙上，喃喃着，“密涅瓦……警察……弄晕……嘶……”
弗雷德里克刚推开衣柜门，身后就传来奥尔菲斯骤然拔高的声音。
“等等！”
他回头，看见奥尔菲斯仍靠在门边的墙上，指节抵着下巴，镜片后的栗色眼眸微微眯起，像是突然捕捉到了猎物踪迹的猎手。
“怎么了？”弗雷德里克皱眉。
奥尔菲斯没有立刻回答，而是缓缓直起身，指尖轻轻敲击着门框，一下、两下——他在推演某个刚刚成型的猜想。
