马车缓缓行驶在回公寓的石板路上，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。弗雷德里克靠在窗边，手指无意识地轻叩着窗框，目光漫无目的地掠过街景。
太阳在短暂的露面后又躲进了厚厚的云层，雨后的空气带着潮湿的凉意，街灯的光晕在玻璃上晕开，模糊了窗外的世界。
很美好的一个阴天，清凉顺着衣服的每一处缝隙透进来，带来些许的放松与惬意。
可他的脑海里却始终浮现着埃米尔那张苍白如纸的脸——那双灰蓝色的眼睛空洞得像是被掏空的玻璃珠，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，仿佛连呼吸都是勉强维持的机械动作。
他真的能熬过这个即将到来的冬天吗？
不……没必要，他没必要考虑这些。
他们不过萍水相逢的陌生人，自己对他和他的爱人不过利用关系，再者说，生老病死不过是人生常态，他已经不知道经历过多少回了。
“你在想什么？”奥尔菲斯的声音突然响起，温和中带着一丝探究。
弗雷德里克的手指顿了一下，随即若无其事地继续轻叩着窗框:“没什么，只是在想......”
他顿了顿，嘴角扯出一个淡淡的弧度:“昨晚的雨下得真大，不知道克劳德小姐去了哪儿。”
奥尔菲斯轻笑一声，修长的手指轻轻敲击着膝盖:“先生，说谎的时候，你的右手小指会不自觉地抽动。”
弗雷德里克眸色一暗，立刻把手收了回来，藏在衣袖下。
“职业病而已。”他故作轻松地耸耸肩，“就像你写小说时总喜欢咬笔帽一样。”
“我早就不那么做了。”奥尔菲斯微微前倾，街灯透过车窗在他的镜片上投下细碎的光斑，“自从某位作曲家送了我一支银制的蓝色钢笔后。”
弗雷德里克感觉耳根有些发烫，他别过脸去:“两年前随信寄给你的那支？你还记得？”
“我记得，当然还用着。”奥尔菲斯的声音突然变得很轻，“噢，就像我记得你每次紧张时，都会不自觉地整理领巾。”
弗雷德里克的手指立刻僵在了半空，他今天系着的深蓝色丝质领巾刚刚确实已经被他无意识地揉皱了一角。他有些恼羞成怒地瞪了奥尔菲斯一眼:“你观察得太仔细了，德罗斯先生，这很没有边界感。”
“可能只对你？”奥尔菲斯微笑着靠回座椅，姿态慵懒而优雅，“毕竟，你比我交往过的任何一个人物都要有趣得多。”
马车碾过一块石头，轻微的颠簸让两人的膝盖不经意地相触。
弗雷德里克像是被烫到一般迅速挪开，却听见奥尔菲斯发出一声低沉的轻笑。
“你......”弗雷德里克深吸一口气，试图让自己的声音听起来足够冷静，“你最近是不是又发病了？或者是药水的剂量没把控好？头脑都不太清醒了。”
奥尔菲斯微微歪头，镜链随着他的动作轻轻晃动:“何以见得？”
“因为......”弗雷德里克绞尽脑汁地想着借口，“因为你今天的话比平时多了一倍。”
“是吗？”奥尔菲斯若有所思地点点头，“噢，或许是因为昨晚的雨声让我想起了你的那首《骤雨即兴曲》。”
他顿了顿，栗色的眼睛在昏暗的车厢里闪烁着温柔的光:“我还是认为，那首曲子很美。”
弗雷德里克的心脏突然漏跳了一拍。
他慌乱地移开视线，手指不自觉地绞紧了手杖:“......你喜欢的话，回去后我给你弹一首吧，有助于放松。”
“那真是太好了，我的荣幸。”奥尔菲斯的声音里带着掩饰不住的笑意。
就在这时，马车停了下来。
弗雷德里克几乎是迫不及待地推开车门，清凉的风扑面而来，让他发热的脸颊稍稍降温。
“我先去调音，先生自便。”他头也不回地说道，快步踏上台阶。
他能感觉到奥尔菲斯的目光一直追随着他的背影，这让他差点在最后一级台阶上绊倒。
“噢，小心台阶，亲爱的先生。”奥尔菲斯的声音从身后传来，带着掩饰不住的笑意，“不用着急，我们还有一整天的时间可以休息。”
随后自言自语道:“我平时话很少吗？”
弗雷德里克头也不回地冲上二楼，砰地一声关上了琴房的门。他靠在门上，听见楼下传来奥尔菲斯愉悦的轻笑声，还有管家询问是否要准备茶点的声音。
“不必了。”奥尔菲斯的声音隐约传来，“我想，我们的作曲家先生现在可能需要一点......独处的时间。”
弗雷德里克把发烫的脸埋进手掌里，无声地呻吟了一声。
