一曲终。
琴房的空气里飘散着玫瑰与墨水的气息，弗雷德里克的手指轻轻敲击着乐谱边缘，发出细微的嗒嗒声。
“话说，奥尔菲斯，你还没有回答我的问题。”他合上谱子，漂亮的银灰色眼眸直视对方，“为什么要让研究这种危险的课题？”
奥尔菲斯轻笑一声，指尖绕着茶杯边缘打转:“那你可就错怪我了，先生。”雾蒙蒙的窗户透过一丝光亮在他镜片上投下模糊的光斑。
“不是我他研究，而是我他研究——这有本质区别。”
“他自己想变成那样？”弗雷德里克皱眉，目光不自觉地飘向窗外。
远处的树梢上，一只渡鸦正用血红的眼睛盯着这边。
“你见过飞蛾扑火吗？”奥尔菲斯突然问道，声音轻柔得像在讲睡前故事，“明知道会烧成灰烬，却还是义无反顾。”
他站起身，影子在地板上拉得很长。
“卢基诺比任何人都清楚自己正在变成什么，正因如此，他才更迫切地想要保留的部分。”
弗雷德里克的手指无意识地抚过手杖上的纹饰:“可……如果实验失败了呢？他岂不是既赔上了健康又没有了希望？”
“那就证明这条路走不通。”奥尔菲斯转身，逆光中的轮廓锐利如刀，“但至少他试过了——比起在绝望中等死，他宁愿选择疯狂地求生。”
一阵沉默。
壁炉里的木柴突然爆出火星，惊醒了沉思中的弗雷德里克。
“噢，对了，三天后的赛马会，”他转移话题，“流程都安排好了？”
奥尔菲斯的笑容突然变得鲜活。
“当然，现在就差你了。”他从书桌抽屉取出一张烫金请柬，“奥松维尔夫人明天邀请你商讨新话剧？”
“嗯，说是要为塞恩勒斯创作剧本——玛丽夫人一直以来的愿望。”弗雷德里克接过请柬，指尖在烫金的马头纹章上摩挲，“有位她很欣赏的歌剧演员会参演——桑格莉娅，听说过吗？”
“那位红玫瑰歌姬？”奥尔菲斯挑眉，“她去年在米兰斯卡拉歌剧院引起过轰动。”
他突然凑近:“这么说……你能接触到那匹白马？”
“作为艺术顾问，当然可以。”弗雷德里克微微后仰，避开对方过近的呼吸，“你原本打算怎么处理？”
“让乔装成马夫。”奥尔菲斯耸耸肩，“不过现在计划可以更优雅些了。”
弗雷德里克轻哼一声:“你们七弦会的人都擅长伪装？话说‘医者’和‘竹叶青’的本名叫什么？”
“那是当然。”奥尔菲斯从书架上抽出一本伪装成《鸟类图鉴》的暗杀手册，“这是杀手的基本素养。‘医者’……我没记错的话他叫施密特，‘竹叶青’叫维奥莱特，他们两个都是独行惯了的人。”
窗外传来马车驶入庭院的声音。
弗雷德里克起身整理领结。
奥尔菲斯看着他，突然问:“话说回来，你平时看话剧吗？”
“除了莫里哀和莎士比亚，”弗雷德里克撇撇嘴，“其他的……不过都是庸脂俗粉罢了。”
奥尔菲斯突然露出促狭的笑容:“那……先生有没有喜欢的姑娘？”
这位冷静着称的作曲家的动作瞬间僵住，耳尖以肉眼可见的速度变红:“这个问题毫无意义……”
他慌乱地抓起手杖:“我去准备明天的会面！”
门被重重关上的回声在走廊回荡。
奥尔菲斯望着窗外惊飞的渡鸦，嘴角的笑意渐渐冷却。
他轻轻翻开请柬的夹层——里面赫然夹着一片碧绿的蜥蜴鳞片，在阳光下闪烁着妖异的光泽。
“序幕要开始了……”他对着空荡荡的房间低语。
远处钟楼传来整点报时，惊起一群白鸽。
在无人注意的角落，一只戴着蕾丝手套的手正将歌剧院的宣传单塞进玛丽夫人的信箱，单页上桑格莉娅的肖像画得惟妙惟肖，唯有眼睛处用金粉勾勒出诡异的蛇形纹路。
……
