晨雾像裹尸布般缠绕着远处欧利蒂斯庄园的尖顶。
天光尚未刺破云层，一阵急促的敲门声就撕裂了黎明时分的宁静。
弗雷德里克从浅眠中惊醒，银发凌乱地披散在丝质睡袍上。他下意识伸手摸向枕下的手枪，同时压低声音:“谁？”
“克雷伯格先生，是我，老约翰……”门外管家的声音像被掐住脖子的鸽子般颤抖，“出事了！”
当弗雷德里克拉开雕花橡木门时，老约翰布满皱纹的脸在煤气灯下显得灰败。
老管家浑浊的眼睛扫过作曲家敞开的睡袍领口，又飞快地避开床上正在戴金丝眼镜的奥尔菲斯，用仆人特有的含蓄低语道:“玛丽夫人昨晚...自缢了。”
“什么？”两道声音同时响起。
奥尔菲斯的手指在镜框上顿了顿——太早了，这比他计算的舆论发酵周期整整提前了四天。
弗雷德里克注意到老约翰手中揉皱的《泰晤士晨报》，头版头条赫然印着《伯爵夫人不伦恋情曝光》。他垂下银灰色的眼睫，在胸前划了个法国人才有的复杂十字:“噢……上帝啊……”
“那，马努斯对今天的安排……？”
奥尔菲斯的声音异常平稳，仿佛在讨论伦敦今天这该死的天气。
但弗雷德里克看见他攥着被单的手指关节已经发白。
老约翰的喉结滚动了一下:“马努斯先生说今天赛马会取消，会在下周举办……玛丽夫人的葬礼。”他说到“葬礼”二字时，浑浊的眼睛里满是遗憾与惋惜。
“好的，我们知道了。”奥尔菲斯露出一个恰到好处的悲伤表情，“去吧。”
当老仆的脚步声消失在走廊尽头，弗雷德里克重重关上门。
晨雾正从窗缝渗入，给房间蒙上一层死气沉沉的灰纱。
“这太突然了……”他揉着眉心的红印，那是长期失眠留下的痕迹。
奥尔菲斯突然冷笑起来，金丝眼镜滑到鼻梁上，露出那双令伦敦上流社会都胆寒的栗色眼睛:“没想到《光谱报》的谣言会传播得比霍乱还快。”他抓起那份老约翰留下的报纸，铅字印着玛丽夫人与年轻马夫不堪入目的“情书”——正是他几天前亲手交给弗洛伦斯的伪造品。
“不得不说，‘金卷’的字迹模仿能力简直是无敌。”
“贵族的丑闻永远是平民最好的麻醉剂。”弗雷德里克走到窗前，看见晨雾中已有报童在奔走呼喊。
远处传来教堂为死者敲响的丧钟，一声声像在嘲笑他们精密的计划。
“那些工人宁愿饿着肚子，也要花半个便士买份报纸，就为了看看伯爵夫人是怎么被下等人拖进地狱的。”
奥尔菲斯突然将报纸揉成一团。
油墨在他掌心晕开，像干涸的血迹。
“葬礼……”他轻声重复，突然转向衣柜，“先生，帮我准备黑色礼服。既然赛马会取消了——”
“你要去参加葬礼？”弗雷德里克猛地转身，银发在雾气中划出一道弧光，“太冒险了！马努斯家族现在就像被捅了的马蜂窝——”
“噢，那正是时候，亲爱的先生。”奥尔菲斯已经换上那种令弗雷德里克心悸的微笑，手指轻轻敲击着衣柜上镶嵌的七弦琴纹章，“蜂群失控时，才是偷蜜的最佳时机。”
晨雾在窗棂上凝结成珠，弗雷德里克的手指无意识地在布满水汽的玻璃上划过一道弧线。
“接下来怎么办？”他漂亮的银灰色眼睛追随着正在系领巾的奥尔菲斯。
金丝眼镜链在晨光中微微晃动，奥尔菲斯靠回床头，嘴角噙着一丝计算的笑意:“如果这两天奥松维尔夫人还来找你商讨话剧……”他故意停顿，指尖轻敲床头柜上那本《白银骑士》的剧本，“多半是要在葬礼上演出——毕竟这出戏的悲剧色彩正适合吊唁场合。”
