早餐时分，晨光斜斜地切过餐桌。
索菲亚将信笺放在两人面前，羊皮纸上的火漆印在阳光下泛着暗红的光泽，更加像一块凝结的血痂。
“克雷伯格家的信。”她的声音绷得极紧，指尖在信封上留下一道几不可察的压痕。
弗雷德里克的银叉蓦地停在半空，餐刀在瓷盘上刮出刺耳的声响。
他的目光沉了下去，仿佛那封信是条毒蛇。
奥尔菲斯轻笑一声，伸手取过信封:“好，辛苦你了。我会处理好的。”
他的指尖在火漆印上摩挲而过，像在抚摸一道陈年伤疤。
索菲亚这才意识到自己的表情有多难看——她几乎要把下唇咬出血来。
少女仓促地转身离开，军靴在地板上磕出凌乱的节奏。
“不看看？”奥尔菲斯晃了晃信封，火漆印在光线下折射出妖异的光。
弗雷德里克猛地将餐刀插进牛排，鲜红的肉汁溅在雪白餐巾上。
“不想看，倒胃口。”他冷冷道，银发垂落遮住了表情。
奥尔菲斯笑着摇摇头，从衣服口袋摸出一把拆信刀，将这封沉甸甸的信打开。
“我亲爱的孩子弗雷德:
还好吗？
晨祷时总想起你儿时弹奏的《摇篮曲》，不知如今是否还有人能为你披一件御寒的外衣？
我深愧身为母亲却只能蜷缩在家族的阴影里，连为你拭泪的资格都被剥夺。唯有每夜跪在圣母像前，让烛泪代替我落尽思念。
你父亲已下达最后通牒——若执意留在伦敦，他将动用一切手段剥夺你的姓氏，封锁你在欧洲所有音乐厅的演出机会。上一次我很高兴你学会了拒绝，但那很显然让他丢尽了面子，那天晚上他大发雷霆。”
信纸此处有晕开的墨迹，仿佛被水渍浸染过。
弗雷德里克心头一悸。
“但我要说:拒绝他，我的孩子。 ”
后面的字迹开始有些凌乱。
“克雷伯格的纹章不过是镀金的枷锁，而母亲宁愿听见你在地下酒馆弹奏自由的音符，也不愿看你戴着镣铐在金色大厅谢幕。
那位收留你的朋友——请替我吻他的双手，感谢他让你记起被世界善待的模样。
——永远为你留一盏灯的母亲 ”
弗雷德里克的指尖一颤，信纸如枯叶般飘落。他缓缓抬手捂住脸，指节用力到发白，仿佛要将那些铅字从视网膜上生生剐去。
——这封信里每一个字都在刺痛他。
母亲绝不会主动提及父亲的要求。她总是那样，独自咽下所有苦楚，再对他挤出温柔的笑。如今这封信里却明明白白写着那些威胁……
尤其是信纸第三段的墨水晕染得厉害，像是有人攥着笔在哭。
父亲一定就站在她身后。那双布满老茧的手或许正按在母亲肩头，逼她一字一句写下这些冰冷的通牒。
——如果他再次拒绝，母亲的处境会怎样？
作曲家的手指深深陷进发间。他想起小时候，父亲因他弹错一个音符而摔碎他最爱的音乐盒时，母亲是如何在深夜偷偷将碎片粘好，又如何在第二天清晨被父亲发现后，沉默地承受了那一记耳光。
奥尔菲斯送的怀表在口袋里发烫，秒针的走动声像倒计时。
