自那日花园简短却意味深长的交谈后，“艾维”这个名字连同她那苍白瘦削的身影、灰黑色眼眸中化不开的忧郁，便在奥尔菲斯心中留下了一个模糊却挥之不去的印记。
她身上那种极致的孤独与沧桑，与她年轻的面容形成了尖锐的矛盾，而那句关于“孪生姐妹”的低语后木讷的自我介绍，更像是一个刻意划下的分界线。
奥尔菲斯从不相信纯粹的巧合。
尤其在医院这种地方，每个人背后都藏着一段不愿轻易示人的故事。
他并非热衷于刺探他人隐私，但艾维的状态，以及她无意间流露出的某些特质（那种近乎麻木的平静下隐约的敏锐），让他产生了一种难以言喻的探究欲——这或许是他作为观察者、作为“游戏”设计者的本能。
他唤来索菲亚，以闲聊般的口吻嘱咐。
“去护士站或者能接触病历的地方，用些无关紧要的话题，侧面了解一下那个经常独自坐在花园里、非常瘦弱的年轻女孩，叫艾维。注意方式，别引起不必要的注意。”
索菲亚领命而去。
她行事向来稳妥，几天后，便带回了一些零碎但关键的信息，是在帮一位相熟的护士整理杂物时，“无意”中瞥见和听到的片段拼凑而成。
然而，当她低声向奥尔菲斯汇报时，连这位见惯风浪的前杀手少女，语气中也带上了一丝难以掩饰的震动。
“先生，那个艾维……她和她的妹妹伊迪斯，当年是……‘背对背’的连体婴儿。”
连体婴儿。
背对背。
这几个字如同带着冰碴的冷水，浇在奥尔菲斯心头。
无需更多描述，仅仅是这两个词，就足以勾勒出一幅从出生起便缠绕着痛苦、不便与常人难以想象的亲密与束缚的画面。
索菲亚没有多问细节，她相信以会长的智慧，足以推演出后来可能发生的、最符合医学规律也最残酷的结局——分离手术。
奥尔菲斯沉默了许久。
窗外的天光在病房洁白的墙壁上缓慢移动。
他想起艾维那瘦骨嶙峋、几乎不似常人的躯体，那绝非短期内急剧消瘦的结果，更像是长期受某种先天或后天疾病困扰、消耗所致。
她看起来不像是刚刚经历过大手术的样子。
“她这次入院，多半是来检查或治疗分离手术后可能伴随的其他并发症，或者完全独立的疾病。”奥尔菲斯对前来探望的弗雷德里克分析道，声音低沉，“看她的状态，手术应该过去有些年头了。如果……如果她的妹妹伊迪斯，在那场手术中已经不幸离世……”
他没有说下去，但弗雷德里克已然明白。
如果姐妹情深，骤然失去血脉相连、朝夕相处的另一半，那种悲伤应该是汹涌澎湃、刻骨铭心的，或许会表现为极度的哀恸、崩溃，甚至是仇恨（对命运、对医学、对一切）。
但艾维身上，更多的是一种深入骨髓的麻木与忧郁，一种仿佛被抽空了所有激烈情感的、死水般的平静。
这不合常理，除非……那场失去带来的不仅仅是离别，还有更深重、更复杂的东西。
弗雷德里克叹了口气，银灰色的眼眸中流露出真实的怜悯。
“一对从出生起就不得不分享一切的姐妹……最终却要以这种方式告别。真是……令人扼腕。”
他见过太多死亡与悲剧，但这样从生命伊始便被捆绑在一起的命运，依旧让他感到一种宿命般的沉重。
第二天下午，按照前两周形成的、近乎默契的规律，奥尔菲斯再次来到那个安静的小花园。
阳光比前几日稍暖，但空气依旧清冷。
他远远便看见，艾维已经坐在了她常坐的那张长椅上。
但今天，她并未望着虚空，而是微微侧着头，安静地看着他走近的方向。
当奥尔菲斯走到她面前时，她抬起那双灰黑色的眼睛，目光平静无波，却直接问道:
“你都了解到了什么？”
奥尔菲斯脚步微顿。
她的观察力和直白让他略感惊讶。
他原本以为需要更迂回地切入话题。
“为什么这么问，艾维小姐？”他在她旁边的长椅另一端坐下，保持着一个礼貌的距离。
艾维的视线并未移开，声音依旧平板，却条理清晰。
“你已经连续两周，都在差不多这个时间来这里。昨天没有来。而前天……我告诉了你我的名字。”她顿了顿，“所以，我想，你大概是去查我的资料了。”
逻辑简单，却精准。
她并非在质问，只是在陈述一个她认为合理的推论。
这种冷静到近乎剔除了个人情绪的反应，反而让奥尔菲斯对她的评价更高了一层。
这不是一个被悲伤击垮的普通女孩，她的思维在某种自我保护机制下，或许变得更为敏锐和直达本质。
奥尔菲斯没有否认，也没有玩弄话术。
他点了点头，坦然道。
“你很敏锐。我确实了解了一些关于你和伊迪斯的事情。”他斟酌着词句，尽量不去触及可能的伤痛，“连体婴儿，分离手术……我很抱歉，那一定是非常艰难的经历。”
他如实说出了自己知道的部分，没有添油加醋，也没有故作同情。
艾维听着，脸上没有任何表情波动，仿佛在听一个与自己无关的故事。
直到奥尔菲斯说完，她才微微动了动，示意他坐近一些（虽然只是非常微小的肢体语言）。
奥尔菲斯依言挪近了一点。
然后，艾维开始讲述。
