她的声音很轻，语速平稳，没有哭腔，没有哽咽，像是在复述一本早已合上的、字迹模糊的旧日记。
从模糊的幼年记忆里永远相伴却无法看见彼此的“另一半”，到周遭异样的目光和父母愁苦的脸；
从日益增长的对“独立”的渴望与对彼此束缚的微妙怨恨（尽管她没说，但奥尔菲斯能感觉到），到最终决定进行那场希望与风险并存的分离手术；
从术前紧握的双手（或许是仅有的、能直接接触的方式），到被分别推入不同手术室的冰冷时刻……
“术后第六天，”艾维的声音几不可察地低了下去，眼神依然空洞，“伊迪斯……因为严重的感染……没能撑过去。”
她说得如此平静，以至于那份平静本身，就成了最沉重的哀悼。
“我活下来了。”她继续道，目光落在自己交握的、骨节突出的手上，“但是……留下了一些问题。终身性的。”
她没有具体说是什么，但那瘦削到畸形的身躯已经说明了一切。
“我没有恨过医生，没有恨过父母，也没有恨过……提议手术的人。”艾维缓缓摇了摇头，“我只恨过……我自己。”
她终于抬眼看着奥尔菲斯，灰黑色的眸子里第一次映出一点近乎困惑的痛苦微光。
“我一直在想……为什么死的那个，不能是我？”
这个问题，像一把生锈的钝刀，缓慢地切割着空气。
不是激烈的自毁倾向，而是一种深沉的、仿佛已然与呼吸共存的自我诘问与罪疚。
奥尔菲斯屏息听着。
“那一次……也是我第一次，真正感觉到……”艾维寻找着词汇，眉头微微蹙起，“……‘灵魂离体’的……荒诞体验。”
这个词让奥尔菲斯的心跳漏了一拍。
“仿佛……”艾维的目光再次飘远，陷入了某种回忆的迷障，“……我自己也死了一次。”
“灵魂离体”。
“仿佛自己也死了一次”。
奥尔菲斯的思绪被猛地触动。
他研究过许多偏门的知识，包括神秘学、心理学边缘领域，乃至一些古老宗教中关于灵魂的描述。
濒死体验中常有人报告类似“灵魂出窍”的感受，但艾维的描述，结合她特殊的经历——与共享血肉的孪生姐妹骤然分离并面对其死亡——这种体验可能被赋予更复杂、更真实的维度。
她失去的不仅仅是妹妹，或许在某种象征意义上，她也“失去”了（或者说，被迫分离了）一部分与伊迪斯紧密纠缠的、难以用言语定义的“存在”。
他注意到，艾维的思维虽然沉浸在悲伤与自我怀疑中，但她的表述是清晰的，逻辑是连贯的，甚至能精准地捕捉并描述那种玄妙的“离体”感受。
她绝非愚钝之人，恰恰相反，她的智慧与敏锐在创伤的打磨下，反而呈现出一种孤僻而锋利的质感。
一个念头，逐渐在奥尔菲斯心中成型。
这个女孩……或许不仅仅是需要同情和安慰的受害者。
她特殊的经历，她对“灵魂”、“存在”的切身体验与困惑，她孤僻却敏锐的性格……
这些特质，让她成为了一个潜在的、极其特殊的“合作者”或“研究对象”。
而她现在显然深陷于妹妹死亡留下的巨大空洞与自我怀疑中，或许……她需要的不仅仅是医学上的帮助，还有一种能够解释、填补那个空洞的“理论”或“实践”。
“艾维小姐，”奥尔菲斯开口，声音比平时更加温和，却也带着一种引导性的专注，“我注意到你的描述……非常特别。关于‘灵魂离体’的感受。”
艾维的睫毛颤动了一下，目光重新聚焦在他脸上。
“我曾涉猎过一些……非主流的领域，”奥尔菲斯谨慎地选择着词汇，避免吓退对方，“比如，尝试去理解和量化人的精神、意识，乃至一些被笼统称为‘灵魂’的东西。当然，这听起来可能有些……玄奥。”
他观察着艾维的反应，见她没有露出排斥或不解，只是静静地听着，便继续道。
“我在想，如果人的精神或‘灵魂’真的存在某种可以描述、甚至测量的维度，那么，因失去至亲（尤其是像你和伊迪斯这样独特的联系）而产生的巨大空洞，或许……并非完全无法填补。至少，可以被理解，被定位，甚至……通过某种方式与之建立新的连接，而不是仅仅被它吞噬。”
艾维的眉头微微蹙起，灰黑色的眼眸中闪过一丝极淡的、混杂着困惑与微弱希望的光芒。
“量化……精神？填补空洞？”她低声重复，似懂非懂，“抱歉，我不太明白……具体要怎么做？”
奥尔菲斯知道不能操之过急。
他摊了摊手，露出一个略带歉意的微笑:“坦白说，我自己也仍在研究和探索阶段。这不是正统的医学或心理学，更偏向于……灵魂学或者说超心理学的边缘领域。它没有确凿的公式，更多是一种认知框架和可能的实践方向。”
他看着艾维，发出了一个极其隐晦、却目的明确的邀请。
“但是，如果你对此感兴趣，如果你觉得这或许能帮助你更好地理解发生在你身上的一切，理解你和伊迪斯之间那种……超越寻常姐妹的联系，以及她离开后留下的到底是什么……我很愿意，邀请你一起探讨。”
他没有许诺治愈，没有描绘虚幻的美好未来，只是提供了一个“探讨”的可能性。
这对于一个理性尚存、却被巨大谜团困扰的聪明人而言，或许比任何安慰都更有吸引力。
艾维沉默了，这一次的沉默格外漫长。
她低下头，看着自己苍白的手，手指无意识地相互摩挲着。
阳光在她瘦削的肩头移动，花园里偶尔传来远处模糊的人声。
奥尔菲斯耐心地等待着。
他知道，对于艾维这样的女孩来说，任何决定都不会轻易做出。
许久，艾维才缓缓抬起头，目光复杂地看了奥尔菲斯一眼，声音依旧很轻，却带上了一丝此前未有的、微弱的决断:
“我……会考虑这个问题。”
