这句话说得很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，在奥尔菲斯心中激起了一圈圈涟漪。
他敏锐地捕捉到了艾维话语里那种深藏的、冰冷彻骨的厌世情怀——不是那种情绪化的愤世嫉俗。
而是经过深思熟虑、建立在严密观察和逻辑推理基础上的、对整个人类社会运行机制的彻底失望。
他想起了艾维的过去:
连体婴儿的罕见出生，痛苦而高风险的手术，妹妹伊迪斯的死亡，以及她自己那段“灵魂离体”的濒死体验。
这些经历足以摧毁任何人的世界观，更何况是一个本就敏感聪慧的孩子。
“我明白了。”
奥尔菲斯没有表现出惊讶或批判，只是平静地点了点头，唇角甚至勾起了一个极淡的、理解的微笑。
“那么，请允许我修正我的说法——我相信，你会成为一位杰出的古生物学家，为你自己心中的真理和追求，做出重要的探索。”
这个回答让艾维重新将目光转回他身上。
她仔细端详着奥尔菲斯的脸，像是在评估他话语中的真诚度。
几秒钟后，她眼中那种尖锐的冷意稍稍缓和了一些。
“谢谢您的理解。”她说。
语气恢复了之前的平淡。
“事实上，我认为古生物学的研究，某种程度上是在为整个生命史撰写悼词。我们挖掘化石，复原骨骼，推测生态，最终得到的结论总是相同的——一切都终将消亡，无论它曾经多么繁盛，多么适应环境。灭绝是常态，延续才是偶然。”
她说话时，手指无意识地抚摸着裙摆上的蕾丝花纹，动作轻缓。
“人类总觉得自己很特殊，但在地质时间尺度上，我们出现的时间短暂得可以忽略不计。我们的文明，我们的社会，我们的爱恨情仇……最终都会变成地层里薄薄的一层沉积物，等待未来的某个智慧生物——如果还有的话——来解读。”
这段话里的虚无主义色彩浓重得几乎要溢出来，但艾维说这话时的语气却异常平静，像是在陈述一个再明显不过的事实。
奥尔菲斯静静地听着，没有打断，也没有试图反驳。
他知道，有些伤痕，不是几句安慰或鼓励就能抚平的。
有些看透，一旦发生，就再也无法回到天真。
“很独特的视角。”奥尔菲斯最终这样评价道，既没有赞同也没有反对，“但确实……发人深省。”
艾维看了看自己腕上那只简单朴素的银质手表——不是怀表，而是女士腕表，表盘很小，表链细细的。
“时间不早了。”她说着，从椅子上站起身，“我得去办最后的手续，然后出发去码头。”
奥尔菲斯点了点头。
“一路平安，艾维小姐。希望大洋上的空气对你的健康有益。”
艾维走到门口，手放在门把上，却突然停下了。
她转过身，灰黑色的眼眸直视着奥尔菲斯，眼神里有种复杂的光芒在闪烁。
“奥尔菲斯先生，”她说，“关于那天您提到的……灵魂学研究。”
奥尔菲斯微微坐直了身体。
“我思考了很久。”艾维继续说，语速比平时稍快，显示出她内心的某种波动，“我决定，回去之后，除了古生物学的课程，我也会系统地学习相关的知识。解剖学，神经科学，心理学，甚至一些……边缘领域的文献。我想弄明白，发生在伊迪斯身上的，发生在我身上的，到底是什么。”
她深吸了一口气。
“如果我能有任何进展，有任何发现，我会通过您的读者信箱联系您。您说过，您会在《伦敦记事报》上保留那个专栏，对吗？”
“是的。”奥尔菲斯肯定地说，“每一封寄到‘奥尔菲斯先生收’的信件，我都会亲自阅读。”
“那么，这就是我的承诺。”艾维说，语气里有种郑重其事的味道，“我也会继续思考您提出的那些问题——关于记忆，关于身份，关于灵魂是否可以被分割、转移或……寄生。”
最后那个词，她说得很轻，但奥尔菲斯的瞳孔几不可察地收缩了一下。
她知道。
或者至少，她猜到了什么。
“我希望，”艾维最后说，目光落在奥尔菲斯脸上，里面有一种奇异的、近乎悲悯的神色，“灵魂学的研究，对您寻找的答案……能有所帮助。”
说完，她微微颔首，拉开房门，走了出去。
门在她身后轻轻关上，没有发出一丝多余的声音。
病房里重新恢复了安静。
奥尔菲斯坐在床上，久久没有动。
阳光在地板上缓慢移动，从一道条纹移到另一道条纹。
窗外的鸽子已经飞走了，只留下空荡荡的窗台。
床头柜上的水果篮里，葡萄和苹果在晨光中泛着湿润的光泽。
艾维最后那句话在他脑海中回荡。
“对您寻找的答案……能有所帮助。”
她知道他在寻找答案。
知道他在困惑什么。
这个只见过几次面的女孩，却像是能看透他灵魂深处最隐秘的裂缝。
就在这时，一个空灵的、带着奇异磁带质感的声音，毫无预兆地在房间里响起:
“很有意思的姑娘，不是吗？”
奥尔菲斯没有回头。
他知道是谁。
窗边的阴影里，一个青色的身影不知何时出现在那里，像是从光线与暗影的交界处凝结而成。
程愿站在那里，身上那件青色旗袍在晨光中泛着流水般的光泽，裙摆上的银色刺绣若隐若现。
她双手交叠放在身前，姿态优雅得像个古典画中的仕女。
但那双深不见底的眼睛，却正望着艾维离开的方向。
