“你什么时候来的？”奥尔菲斯问，声音平静。
“刚刚。”程愿转过头，看向他，唇角勾起一个极淡的、难以解读的笑容，“正好赶上告别的尾声。她很特别，奥尔菲斯先生。我能感觉到……她灵魂的‘质地’，和大多数人都不一样。”
奥尔菲斯没有说话，只是静静地看着她。
“经历过真正的死亡边缘，又回来的人，”程愿继续说，声音像丝绸滑过冰面，“灵魂上会留下特殊的‘印记’。就像瓷器烧制时，温度变化留下的釉色层次。普通人看不出来，但对于某些存在来说……这种印记明亮得如同灯塔。”
她缓步走到床边，高跟鞋踩在地板上，却没有发出任何声音。
她在艾维刚才坐过的椅子旁停下，低头看了看椅子，又抬头看向奥尔菲斯。
“您邀请她参与灵魂学研究，是很明智的选择。”程愿说，“她的经历，她的感知，她的思维方式……都可能为我们对抗‘那位存在’，提供意想不到的视角。”
“‘那位存在’……”奥尔菲斯重复着这个词，栗色的眼眸在镜片后微微眯起，“你最近感受到什么了吗，程愿？伊德海拉……有什么新的动向？”
程愿沉默了片刻。
窗外，一阵风吹过，庭园里的冬青灌木沙沙作响。
“梅莉女士依然下落不明。”她最终说，声音比刚才低了一些，“但我能感觉到，‘那位存在’的怒火在持续燃烧。伽拉泰亚的状态很不稳定，她切断联系的过程……似乎没有我这么彻底。至于珀西……”
她顿了顿，那双深不见底的眼睛里闪过一丝极其罕见的、类似惋惜的情绪:“他被彻底抹去了。不是死亡，是‘从未存在过’的那种抹除。连灵魂的残渣都没有留下。”
病房里的温度仿佛骤然下降了几度。
奥尔菲斯握紧了薄被下的手，指节微微发白。
“因为背叛？”他问，声音依然平稳，但仔细听能察觉出一丝紧绷。
“因为失控。”程愿纠正道，“‘那位存在’不能容忍任何脱离掌控的变量。卢基诺，梅莉，诺顿，伽拉泰亚，你，我……我们都是变量。而珀西，他试图窃取‘那位存在’记忆库中的某些片段，这越过了底线。”
她走到窗边，背对着奥尔菲斯，望着窗外伦敦的晨景。
旗袍的剪裁完美贴合她的身形，从背后看，她就是个从古典画中走出的东方美人，但奥尔菲斯知道，这幅美丽的皮囊下，隐藏着多么复杂而危险的本质。
“艾维那个姑娘……”
程愿突然又转回话题。
“她的‘灵魂离体’体验，从描述来看，和‘寄生’的过程有某种相似性，但又截然不同。寄生是强行的、暴力的侵占和替代，而她经历的那种……更像是暂时的抽离和回归，主体性没有受损。”
她转过身，目光锐利地看向奥尔菲斯。
“这很重要，奥尔菲斯先生。如果我们想要找到对抗伊德海拉的方法，就必须理解灵魂的本质——它如何形成，如何维持，如何在受到外力干涉时保持完整。艾维的经历，可能是一个关键的观察窗口。”
奥尔菲斯沉思着。
程愿的分析总是这样一针见血，直指核心。
但这也让他更加警惕——这个曾经的伊德海拉信徒，如今的双面间谍和东方的“新神”，她的立场真的如她所表现的那样明确吗？
她的“蝎吻”寄生在他体内，提供着对抗伊德海拉的精神防护，但这何尝不是另一种形式的控制和监视？
“你似乎对艾维很感兴趣。”奥尔菲斯说，语气里听不出情绪。
程愿微微一笑，那笑容美丽却空洞。
“我对所有‘特殊’的存在都感兴趣，奥尔菲斯先生。这是我的本性，也是我的……诅咒。”
她朝门口走去，身影在晨光中开始变得透明，像是要融化在空气中。
“我会继续关注梅莉女士的下落，艾玛他们的寄生也已经初步完成。另外，‘医者’让我转告您，第二批‘游戏’的筹备已经基本完成，参与者名单在您出院后会呈交给您过目。噩梦……最近很安静，但这是好事，说明它还在消化上次的‘收获’。”
她停在门口，最后回头看了奥尔菲斯一眼:“保重身体，奥尔菲斯先生。真正的风暴……还没开始呢。”
话音落下的瞬间，她的身影完全消失在空气中，仿佛从未出现过。
病房里只剩下奥尔菲斯一个人。
阳光已经移到了床脚，整个房间明亮而温暖，但奥尔菲斯却感到一种深入骨髓的寒意。
他伸手，从枕头下摸出那个弗雷德里克留下的水晶瓶——空空如也，却在阳光下折射出七彩的光芒。
他握紧瓶子，冰凉的玻璃触感让他稍微清醒了一些。
窗外，伦敦的晨雾已经完全散去，城市露出了它清晰的面貌。
教堂钟声从远处传来，宣告着上午十点的到来。
弗雷德……那份温暖是真实的。
那份羁绊是真实的。
这让他有力量继续走下去，继续在迷雾中寻找答案，继续策划那场危险的棋局——对抗神只，也对抗人性深处最黑暗的可能。
奥尔菲斯松开握着水晶瓶的手，将它重新放回枕头下。
他深吸了一口气，调整了一下靠在床头的姿势，重新拿起那本《人类史》。
书页翻动的声音，在安静的病房里显得格外清晰。
窗外的伦敦，一如既往地运转着。
马车车轮碾过石板路的声音，报童叫卖的声音，远处工厂汽笛的声音……所有这些声音交织在一起，构成了一个庞大而复杂的文明协奏曲。
奥尔菲斯的目光落在书页上，那些关于中世纪信仰与理性之辩的文字，此刻读起来，有了全新的意味。
人类总是在重复相似的挣扎。
而他，奥尔菲斯·德罗斯，或者说，那个连自己真实身份都无法确定的存在，也正在经历一场属于自己的、无比孤独的挣扎。
但他不是完全孤独的。
有弗雷德。
有七弦会。
现在，又多了一个远在澳大利亚、可能带来新视角的艾维。
这盘棋，还要继续下下去。
直到最后的真相大白，直到所有的迷雾散去，直到他终于能够回答那个最简单也最复杂的问题——
我是谁？
