她说，那时只觉得腰腿有些酸沉，没太在意。冬梅产假结束回去上班，孩子才六个月大，胡二舅娘更是全力帮衬。直到有一天早晨，她想起床，却发现下半身完全不听使唤了。
“就是那湿气……全都积在身子里了，把经脉给堵死了，瘫了……” 她泣不成声，满是悔恨与不甘，“我要是不那么拼命烤那些衣服……也许就……”
自此，胡二舅娘便瘫在了这张床上。起初，女儿冬梅和女婿还经常照料着，但两人都要上班，孩子又小，渐渐也力不从心。胡二舅娘下面还有两个未成年的儿子（与后夫所生），半大的小子，自己尚且需要人管，更谈不上细心照顾母亲。卧床的生活加速了她的衰败，营养跟不上，身上生了褥疮，整个人以肉眼可见的速度干瘪下去，真正成了“骨瘦如柴”。
李二后来又去看过两次，每次都觉得舅娘更瘦了些，眼里的光更黯了些。屋里总是没什么人，弥漫着一种被遗忘的孤寂。胡二舅娘有时清醒，就拉着李二的手絮絮地哭诉；有时迷糊，就昏昏沉沉地躺着。
这样熬了将近两年，在一个悄无声息的夜里，胡二舅娘没了。走得和她最后的日子一样，寂静而凄凉。
她的去世，对于那个本就松散的家，几乎是最后一击。底下两个半大儿子，母亲在时好歹有口饭吃，母亲一走，父亲（胡二舅）又是个不大管事的，更是无人照管，很快就在厂区和社会上晃荡，学也没心思上了。
而胡二舅（她后来的丈夫），在妻子病重期间就显出了疏离，退休金不多，更不愿被一个瘫痪病人长久拖累。妻子死后不久，他便收拾了简单的行李，干脆回了农村老家。听说回去后，很快经人介绍，认识了一个寡妇。他住进了寡妇家，帮着那家挖地、种菜、干农活，用劳动换一口安稳饭，也换一个暮年有炊烟的屋檐，全然将城里这两个没了娘的儿子，以及和前妻所生的女儿冬梅一家，抛在了脑后。
