汉建安十二年暮冬，雪后初晴的隆中浸在一片清透的月色里。银辉如练，泼洒在茅屋的竹檐、院中的梅枝与山间的翠竹上，将天地间染成一片温柔的乳白。融化的雪水顺着瓦当滴落，“嘀嗒——嘀嗒——”，每一声都轻叩在静谧的夜色里，与茅屋内传出的“叮叮当当”的细碎声响交织，像是一首专属的离别序曲，在山谷间轻轻回荡。
诸葛亮刚送刘备三人至竹篱外，望着他们策马远去的背影消失在山道尽头，才转身折返。推开门的瞬间，一股混杂着桐油的温润、木屑的干爽与铁屑的冷冽的气息扑面而来——黄月英正坐在案前，借着一盏硕大的青釉油灯的光亮，专注地打磨着一件连弩。
她褪去了白日里素雅的素裙，换上了一身便于劳作的粗布短褐，袖口挽至小臂，露出被炭火熏得微暖的肌肤，肌肤上还沾着几点细碎的铁屑，像是缀了几颗星子。额角沁着细密的汗珠，几缕发丝被汗水黏住，贴在光洁的额头上，鼻尖也沾着些许木屑，却丝毫不减她的专注与灵动。她的眼神亮得惊人，仿佛盛着窗外的月光与灯芯的火苗，每一次抬手、每一次打磨，都精准而坚定，仿佛手中的连弩便是她的整个世界。
“月英，夜深了，天寒露重，怎还不睡？”诸葛亮轻步走上前，声音温柔得像是怕惊扰了她的专注，眼底却藏着一丝不易察觉的心疼。他知晓，自己应允出山的决定，让她心中既有不舍，更有沉甸甸的牵挂——乱世征途，刀光剑影，她放心不下他的安危。
黄月英抬眸看他，长长的睫毛如蝶翼般轻颤，嘴角漾起一抹浅淡却温暖的笑意，手中的锉刀却未停歇，依旧在连弩的铁皮边缘细细打磨，动作轻柔却有力：“你明日便要随使君启程，此去前路漫漫，艰险未知，刀光剑影相伴，我总得为你备一件称手的护身之物，才能稍稍安心。”
她手中的连弩，正是两人此前耗费数月心血共研的十矢连发连弩的改良版，比之最初的雏形，又精进了数分。弩身选用最坚韧的桑木为骨，外层裹着精心打造的薄铁皮，铁皮边缘被打磨得光滑圆润，既增强了坚固度，又减轻了重量，比先前更轻便却也更抗造；箭匣加长了三寸，可容纳十二支特制短矢，短矢的箭杆选用三年生的老竹，削得笔直光滑，箭簇则用精铁打造，锋利无比，还特意磨成了三棱形，穿透力更强；齿轮咬合处涂了特制的桐油与蜂蜡混合物，转动起来顺滑无声，绝不会出现卡顿的情况；弩臂上加装了小巧的青铜准星，精准度大幅提升，射程也从先前的五十步延伸至八十步，足以应对战场近战与防身之需；弓弦则用三股最坚韧的牛筋拧合而成，再经桐油反复浸泡晾晒，坚韧不易断裂，使用寿命也大大延长。
诸葛亮俯身细看，指尖轻轻抚过冰凉的铁皮与温润的木身，每一处细节都打磨得恰到好处，每一个零件都严丝合缝，显然是耗费了极大的心血与精力。他能想象到，这几日她定然是彻夜未眠，守在灯下，一点点打磨、调试，只为让这把连弩能在乱世之中，为他多添一份保障。“你这几日怕是都未曾好好歇息吧？”他轻声问道，指尖不经意间触到她微凉的手背，心中一紧，愈发心疼。
黄月英轻轻摇头，将最后一支短矢小心翼翼地装入箭匣，抬手试了试联动装置，“咔嗒”一声轻响，短矢精准无误地推送至发射位置，顺畅无比，没有丝毫滞涩。她拿起连弩，双手递到诸葛亮手中，眼中满是期待：“不过是熬了两个通宵，无妨。你试试手感，看看重量、射程是否合手，若有不妥，我再连夜修改。”
诸葛亮接过连弩，入手沉甸甸的却不失灵巧，重量恰好适配他的臂力，握在手中稳稳当当，没有丝毫累赘之感。他抬手，瞄准窗外那枝缀满积雪的梅枝，凝神静气，轻轻扣动扳机——“咻”的一声轻响，短矢如流星赶月般射出，精准命中梅枝上的一朵花苞，花苞轻轻晃动，积雪簌簌落下，却并未折断纤细的枝干，足见力道控制得恰到好处。
“太好了，手感绝佳，比先前的雏形精进了太多。”诸葛亮眼中满是赞许与感动，转头望向黄月英，声音带着一丝沙哑的温柔，“月英，辛苦你了，多谢你。”
“与你并肩研造，本就是我的心意，何谈多谢？”黄月英站起身，为他斟了一杯热气腾腾的热茶，递到他手中，语气中带着一丝难以掩饰的不舍，却更多的是坚定与支持，“此弩护你周全，阵前御敌也好，防身自保也罢，都能助你一臂之力。你虽有经天纬地之才，能运筹帷幄于千里之外，却也需顾及自身安危——你不仅是刘备的军师，是兴复汉室的希望，更是我日夜牵挂之人，是我在这乱世之中，最想守护的人。”
诸葛亮心中一暖，一股热流从心底蔓延至全身，驱散了夜的寒凉。他放下连弩与茶杯，伸出双臂，将她轻轻拥入怀中。油灯的光晕温柔地笼罩着两人，映得彼此的身影格外温暖，空气中的桐油味与她发间的清香交织，让人安心。“我知晓你的心意，也定会护好自己，绝不让你担心。”他在她耳边轻声低语，声音温柔却坚定，“待我辅佐使君安定天下，扫清寰宇，平定战乱，便即刻归来，与你归隐隆中，再续前缘。到那时，我们再一同钻研机械之术，改良农具，让天下百姓都能安居乐业，再无战乱之苦，共享太平盛世。”
黄月英靠在他肩头，感受着他温热的怀抱与沉稳的心跳，眼中泛起温润的泪光，却强忍着未曾落下——她不想让离别的伤感冲淡了他的壮志。她抬手，轻轻抚摸着他背上的行囊，又轻轻触碰着一旁的连弩，声音轻柔却字字千钧：“此弩护你周全，待你安定天下，我再与你研新术。”这句话，既是两人之间的约定，也是她对他最深的支持与牵挂，更是她对未来太平日子的美好期许。
她转身，从案旁拿起一个早已备好的青布囊，递到诸葛亮手中。布囊是她亲手缝制的，针脚细密，边缘还绣着一圈小小的缠枝莲纹，寓意着平安顺遂。“这里面是十二支特制短矢，箭簇用精铁打造，我特意涂了防锈的桐油，不易腐蚀；还有两副备用的弓弦和一套替换的齿轮，若战时损坏，可及时更换，不耽误使用。”她一边说，一边从布囊中取出一卷麻纸，小心翼翼地展开，“这是连弩的改良图纸与保养之法，上面详细画了各个零件的结构、尺寸，还有如何拆卸、清洗、上油的步骤。你若想批量打造，可交与可靠之人按图制作；若有损坏，也可按保养之法自行修缮。”
诸葛亮接过布囊，入手沉甸甸的，不仅装着连弩的配件与图纸，更装着黄月英满满的心意、牵挂与期盼。他紧紧攥着布囊，指尖感受到布囊的粗糙与温暖，心中百感交集，眼中满是坚定：“月英，你放心，我定不负你所托，不负天下苍生，早日平定乱世，归来与你团聚，兑现今日的约定。”
