汉章武元年（公元221年）四月初六，晨曦微露之际，成都便已从沉睡中苏醒。满城的炊烟与天边的朝霞交相辉映，青石铺就的街道被洒扫得一尘不染，沿途挂满了红黄二色绸缎，处处洋溢着庄重而喜庆的氛围。数十万百姓从四面八方涌向武担山，他们身着整洁的衣物，脸上带着敬畏与期盼，手中捧着自制的花环、旌旗，只为见证这改写乱世格局的历史性一刻——汉中王刘备，将在此登基称帝，延续汉统。
武担山巅，一座三层青石祭坛巍然矗立。祭坛由数千工匠历时月余建成，每层高约三丈，底座周长三十丈，全部由从岷江沿岸开采的青条石砌筑而成，石缝间填充着糯米与石灰的混合物，坚固异常。祭坛顶层，摆放着祭天的礼器：青铜铸就的鼎、簋、爵、尊依次排列，其上雕刻着繁复的云雷纹与龙凤图案，泛着幽绿的铜锈光泽；中央的玉璧洁白无瑕，直径足有一尺，是从西域重金购得的和田美玉；旁边的玄牡（黑色公牛）祭品毛色纯黑，昂首挺立，由专人精心饲养多日，只为今日祭天之用。
祭坛四周，旌旗如林，密密麻麻插满了山巅与山坡。最显眼的是一面巨大的“汉”字大旗，高约十丈，宽约五丈，由上等蜀锦缝制而成，红色的“汉”字在晨光中熠熠生辉，随风猎猎作响，仿佛在向天下宣告大汉的复兴。围绕着“汉”字大旗，是各级官员的旗帜、各军镇的军旗，还有南中蛮族部落的图腾旗帜，五颜六色，迎风招展，汇成一片旗帜的海洋。
礼乐声从山脚下的乐坊蔓延至山巅，编钟、鼓瑟、笙箫、竽笛齐鸣，奏响了《大汉中兴乐》。庄重雄浑的乐声穿透云霄，回荡在整个成都平原，既有对大汉四百年基业的缅怀，也有对蜀汉新朝的期盼，听得人心潮澎湃。
辰时三刻，随着一声“陛下驾到”的高喊，山巅与山坡上的文武百官、禁卫士兵齐齐肃立，目光投向祭坛东侧的山道。刘备身着十二章纹天子冕服，缓步走来。玄色的衣袍上，用金线绣着日月星辰、山川龙凤、华虫宗彝等十二种图案，象征着帝王的至高无上；十二旒冕冠垂落的白玉珠串轻轻摇曳，遮住了他眼底的波澜，却挡不住他周身散发出的帝王之气。他手中捧着一方仿制的传国玉玺，玉质温润，印面刻着“受命于天，既寿永昌”八个篆字，虽非秦始皇传下的原玺，却承载着延续汉统的沉重使命。
紧随刘备身后的，是诸葛亮。他身着一袭素色朝服，纶巾束发，羽扇轻摇，步伐沉稳。朝服的领口、袖口绣着简约的卷草纹，既不失庄重，又透着文人雅士的风骨。他的目光扫过祭坛下的百官与百姓，心中感慨万千：自南阳卧龙岗三顾茅庐以来，他辅佐刘备已近十载。这十年间，君臣二人同心同德，历经赤壁之战的生死考验，入蜀之路的艰难险阻，汉中之战的浴血奋战，终于在这蜀地站稳了脚跟。可如今，荆州失守，关羽遇害，伐吴之战箭在弦上，这登基大典并非盛世的开端，而是更艰难征程的起点。他深知，刘备肩上的担子，还有他自己肩上的担子，都比以往任何时候都要沉重。
刘备走到祭坛脚下，停下脚步，转身望向身后的诸葛亮。“孔明，今日之事，全赖先生操劳。”他的声音低沉而恳切。
诸葛亮微微躬身，拱手道：“陛下承天顺民，登基称帝，乃天命所归，民心所向。臣只是尽了分内之事。”
刘备点点头，不再多言，迈步踏上青石台阶。每一步踏下，都发出沉稳的声响，仿佛踩在大汉四百年的基业与自己半生漂泊的轨迹上——从涿县桃园结义时的意气风发，到颠沛流离寄人篱下的隐忍坚守，从赤壁破曹三分天下的崭露头角，到跨有荆益建立基业的雄心壮志，再到如今荆州失守、关羽遇害的痛心疾首，一幕幕画面在他脑海中闪过。他知道，今日的登基，不仅是为了自己，更是为了天下苍生，为了那些期盼汉室复兴的忠义之士。
诸葛亮紧随其后，踏上台阶。他看着刘备的背影，心中既有欣慰，也有忧虑。欣慰的是，多年的谋划终于有了成果，蜀汉终于立国，有了与曹魏、东吴鼎足而立的资本；忧虑的是，曹丕篡汉之后，曹魏的实力依旧强大，孙权占据荆州，对蜀汉虎视眈眈，南中蛮族尚未完全臣服，益州的根基还需稳固，而即将到来的伐吴之战，更是吉凶难料。他轻轻摇了摇羽扇，压下心中的思绪，此刻，他必须全神贯注，确保登基大典万无一失。
当刘备与诸葛亮登上祭坛顶层时，礼乐声戛然而止。整个武担山鸦雀无声，数十万百姓屏息凝神，目光紧紧聚焦在祭坛中央。
祭天仪式正式开始。诸葛亮手持鎏金祭文筒，缓步走到祭坛中央的礼案前，将祭文筒放在案上，缓缓展开泛黄的帛书。帛书上的字迹由他亲自书写，笔力遒劲，字字千钧。他深吸一口气，声音沉稳而有力，穿透了山巅的寂静，传遍了整个武担山：
“维章武元年，岁在辛丑，四月初六，皇帝刘备，谨以清酒柔毛、玄牡烈祖，祭告于皇天上帝、后土神只，及汉室列祖列宗：
昔秦失其鹿，天下大乱，豪杰并起，生灵涂炭。高祖皇帝起于沛泽，斩蛇起义，诛暴秦，灭西楚，定鼎天下，肇建大汉四百年之基业。孝武皇帝开疆拓土，威震四海，使大汉天威远播；光武皇帝中兴汉室，再造社稷，仁德播于九州。此后数世，虽有兴衰，然大汉基业绵延不绝，苍生赖以为安。
然汉末乱世，奸佞当道，董卓废立，霍乱朝纲；曹操挟天子以令诸侯，名为汉相，实为汉贼，屠戮忠良，欺压百姓；其子曹丕，更是狼子野心，篡汉自立，废黜献帝，窃据神器，改国号为魏，逆天而行，人神共愤。自此，大汉四百年基业倾覆，天下无主，苍生流离，四海之内，皆为焦土。
备乃中山靖王之后，汉景帝阁下玄孙，景帝十七世孙也。虽身逢乱世，漂泊半生，寄人篱下，颠沛流离，却不敢忘祖宗之训，不敢负苍生之望。幸得苍天庇佑，贤臣辅佐，猛将效力，于赤壁之战大破曹军，定鼎荆益；于汉中之战力克曹操，威震中原。如今，备据有益州、汉中之地，兵甲十万，民心归附，虽非四海一统，却也足以承继汉统，延续汉祚。
曹丕逆贼称帝，天下忠义之士莫不愤慨，四方百姓莫不期盼汉室复兴。备承天顺民，于蜀地成都武担山登基，国号仍为汉，年号章武，以承汉统，以续汉祚，以安民心。
今日，备谨以清酒柔毛、玄牡烈祖，祭告天地，祭拜列祖列宗：
愿皇天眷顾，后土庇佑，列祖列宗显灵：助朕讨伐曹丕逆贼，诛灭篡汉之臣，恢复中原故土，重振大汉天威；助朕荡平江东，为关羽报仇雪恨，收复荆州要地，打通北伐之路；助朕安抚四方，平定蛮夷，使四海归一，九州同庆；助朕救苍生于水火，解黎民于倒悬，使百姓安居乐业，共享太平之福。
备若能实现此愿，定当重修庙宇，四时祭拜，以谢天地之恩，祖宗之德；若有负天意，有负民心，有负汉室列祖列宗，愿受天打雷劈，身败名裂，国破家亡！
尚飨！”
祭文宣读完毕，山巅之上，寂静无声。所有人都被这悲壮而激昂的文字所感染，不少老臣想起大汉四百年的兴衰，想起曹丕篡汉的屈辱，忍不住流下了泪水。
刘备亲自上前，将清酒缓缓洒在祭天的玉璧上，酒液顺着玉璧流淌，滴落在青石祭坛上，发出轻微的声响。随后，他又亲手将玄牡祭品献上，摆放在礼案中央。做完这一切，他后退三步，整理好冕服，对着天地与列祖列宗的牌位，躬身行三跪九叩大礼。
“吾皇万岁万岁万万岁！”当刘备第三次叩首起身时，站在祭坛第二层的文武百官率先跪拜，高声呼喊。
“吾皇万岁万岁万万岁！”山脚下的数十万百姓也随之跪拜，声音如浪潮般席卷开来，震彻山谷，久久不息。
就在此时，天空中忽然浮现出一道七彩长虹，横跨天际，从成都平原的东方延伸至西方，映照在武担山的祭坛上，将整个山巅染成了七彩之色。
“天降祥瑞！天佑大汉！”不知是谁先喊了一声，随后，欢呼声再次爆发，比之前更加热烈。百姓们纷纷起身，挥舞着手中的花环与旌旗，泪水与笑容交织在脸上，心中充满了对未来的期盼。
刘备望着天空中的长虹，又望着脚下跪拜的百官与百姓，眼中泪光闪烁。他举起手中的传国玉玺，高声道：“朕必不负天意，不负民心，兴复汉室，还天下太平！”
“兴复汉室！还天下太平！”百官与百姓齐声呼应，声音震耳欲聋，回荡在成都平原的每一个角落。
祭天仪式结束后，众人簇拥着刘备，返回宫城太极殿，举行受禅登基与册封大典。
成都宫城是在原益州牧府的基础上扩建而成，历时数月，虽不及洛阳宫城宏伟，却也处处彰显着皇权的威严。太极殿内，龙椅巍峨，高约五丈，由整块金丝楠木雕刻而成，上面镶嵌着数十颗珍珠与宝石，龙椅两侧的扶手雕刻着栩栩如生的龙纹，仿佛随时都会腾空而起。龙椅前方的御案上，摆放着传国玉玺、天子符节、尚方宝剑等象征皇权的器物，御案后方的墙壁上，悬挂着一幅巨大的“大汉疆域图”，从西域到东海，从漠北到岭南，清晰地标示出大汉曾经的版图。
殿柱上缠绕着红黄二色绸缎，横梁上悬挂着宫灯，灯火通明，将整个大殿映照得金碧辉煌。文武百官按照官阶高低，分列在大殿两侧，左侧为文臣，右侧为武将，人人身着崭新的朝服，神色肃穆，目光灼灼地望向殿中央的龙椅。
刘备缓步走入太极殿，在龙椅上坐下。他微微抬手，大殿内的欢呼声立刻停止，恢复了寂静。
“诸卿辅佐朕多年，劳苦功高。”刘备的目光扫过阶下百官，声音沉稳而威严，“今日朕登基称帝，建立蜀汉，定当论功行赏，与诸卿共图大业，兴复汉室，还天下太平！”
“吾皇万岁万岁万万岁！”百官齐声跪拜，行三跪九叩大礼。
“诸卿平身。”刘备再次抬手。
百官起身，回到自己的位置。侍中谯周手持册封诏书，缓步走出队列，站在御案前方，展开诏书，朗声宣读：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕承汉统，登基为帝，兹册封百官，以安社稷，以慰民心。
封诸葛亮为丞相，录尚书事，总理朝政，总揽内外诸事，赐金五百斤、锦千匹、良田百顷，入朝不趋、赞拜不名、剑履上殿，特许开设丞相府，自辟僚属；
封张飞为车骑将军，领司隶校尉，封西乡侯，赐金三百斤、锦五百匹、食邑五千户，镇守巴西郡，兼领夷陵前线先锋大将，统率五万精兵，先行伐吴；
封马超为骠骑将军，领凉州牧，封斄乡侯，赐金二百斤、锦三百匹、食邑三千户，安抚凉州旧部及西北诸羌，牵制曹魏西北边境兵力；
封黄忠为后将军，封关内侯，赐金二百斤、锦二百匹、食邑二千户，随驾伐吴，统管中军步兵，参与军机要务；
