佳佳捏着那封对折得整整齐齐的信纸，感觉自己捏着一块滚烫的炭。她站在苏晓紧闭的房门外，做了三次深呼吸，才抬手敲了门。
里面没有回应。
“晓晓，是我。”佳佳把声音放得又轻又软，“我……我给你拿了个东西。”
几秒钟后，门锁“咔哒”一声开了条缝。苏晓站在门后，眼睛果然肿得像阿铭描述的那样，鼻尖也红红的，但脸上已经没有了昨晚那种尖锐的冰冷，只剩下一种疲惫的平静。她没看佳佳，目光落在她手里的那封信上。
“他写的？”苏晓的声音有些沙哑，带着刚哭过的鼻音。
佳佳连忙把信递过去，像完成一个神圣的交接仪式：“林远写的。他……他看起来糟透了，晓晓，比照片上还糟。”她仔细观察着苏晓的表情，小心翼翼地为林远说着好话，“他一晚上没睡，早上吐了好几回，兄弟们都在陪着他。这信是他亲手写的，写废了好多张纸……”
苏晓沉默地接过那封信。普通的酒店信纸，因为被用力攥过，边缘有些微的卷曲和褶皱。她没有立刻打开，只是用手指摩挲着纸张粗糙的表面。
佳佳知道这时候自己该功成身退了。“那……我先回房了？你有事随时叫我。”她一步三回头地走了，走廊里只剩下苏晓一个人，和那封重若千钧的信。
苏晓关上门，背靠着冰冷的门板，终于低头看向手中的信。她深吸一口气，展开了信纸。
映入眼帘的字迹，是她熟悉的林远的笔锋，一向是冷静而锋利的，此刻却带着显而易见的凌乱和沉重。有些字的笔画甚至戳破了纸张，仿佛书写者用了全身的力气。
「晓晓：
不知道该怎么开头。写废了七张纸，还是觉得任何语言都苍白无力。
对不起。这三个字太轻，承载不了我的后悔和羞愧。
我看到了那些照片，看到了自己最丑陋、最不堪的样子。我不敢想象你看到那些时的心情。你说失望，我连为自己辩解的资格都没有。
我忘了对你的承诺，忘了肩上的责任，忘了我们一路走来有多不容易。酒精不是借口，压力也不是。错的就是我，是我松懈了，是我飘了，是我把你和所有人的期待都当成了理所当然。
我不是一个合格的运动员，更不是一个合格的……伴侣。
兄弟们骂醒了我。大刘说得对，我配不上你的好。你那么干净，那么努力，像个小太阳，而我却把自己弄脏了，还差点玷污了我们的梦想。
晓晓，我不敢求你原谅。我只想告诉你，我知道自己错在哪里了。我不会再碰一滴酒，我会用接下来的每一场比赛、每一次训练来证明。证明我配站在你身边，配得上你的喜欢。
如果你还愿意……管着我。
林远」
信不长，甚至有些语无伦次，但字里行间那种几乎要溢出纸面的痛苦、自责和卑微的祈求，像无数细密的针，扎在苏晓心上。
她仿佛能看到他伏在桌前，皱着眉头，一遍遍写下又撕掉，最后只能笨拙地、用最直白的方式剖开自己的内心。
他说他配不上她。
他说他不敢求原谅。
他说……如果她还愿意管着他。
苏晓的视线模糊了。信纸上有一处墨迹被水滴晕开，变得模糊不清。她不知道那是他的汗，还是……泪。
心底那座用愤怒和失望筑起的冰墙，在这一刻，轰然坍塌。取而代之的，是密密麻麻的心疼。她气他不懂珍惜自己，更心疼他这样近乎自虐的否定和卑微。
她想起直播时，他看着她，认真地说“她管我心情”。
想起他每次为她准备好一切时，那默默无声却无处不在的守护。
想起他醉酒醒来后，看到她时那恐慌无助的眼神。
