他从来不是完美的，他也会犯错，会脆弱，会迷失。而她，在享受他带来的所有安稳和宠溺时，似乎也忘了，他也需要被提醒，被约束，甚至……被需要。
她“管”着他，不仅仅是一种约束，更是一种被需要、被依赖的证明。而他，需要这种证明。
苏晓擦掉不知不觉流下的眼泪，折好信纸，紧紧攥在手心。她拉开门，走了出去。
林远的房门依旧虚掩着。她轻轻推开。
房间已经被兄弟们收拾得焕然一新，窗帘拉开了一半，阳光斜照进来，驱散了些许阴霾。林远独自坐在靠窗的椅子上，背对着门口，身影在阳光下显得有些单薄和孤寂。他听到开门声，猛地回过头。
四目相对。
他显然刚洗漱过，换了干净的衣服，头发还湿着，但眼底浓重的青黑和血丝却无法掩饰。看到她的瞬间，他像是被钉在了椅子上，喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇翕动，却发不出任何声音。那双总是沉静如水的眼睛里，此刻翻涌着太多情绪——紧张、惶恐、期待，还有一丝不易察觉的绝望。
苏晓一步一步走过去，在他面前站定。她看到他放在膝盖上的手，指节因为用力而泛白。
她举起那封被攥得有些温热的信，声音很轻，却清晰地敲打在他的心上：“信，我看了。”
林远的心跳几乎停止。
“你说你配不上我，”苏晓看着他，眼圈又开始发红，但语气却异常坚定，“谁说的？我说配就配！”
林远猛地抬头，难以置信地看着她。
“你说你不敢求原谅，”苏晓的眼泪终于忍不住掉了下来，声音带着哭腔，却有着不容置疑的力量，“那我偏要原谅你！林远，你给我听好了，我只原谅你这一次！没有下一次了，听到没有！”
不是责备，不是清算，而是带着泪意的、霸道的宣告。
林远怔怔地看着她，看着她不断滚落的泪珠，看着她因为激动而微微颤抖的肩膀。一股巨大的、失而复得的狂喜和更深沉的酸楚淹没了他。他猛地站起身，因为动作太急，椅子向后发出刺耳的摩擦声。他伸出手，想要抱她，却又胆怯地停在半空，怕自己身上还残留着让她厌恶的气息。
苏晓却主动上前一步，抓住了他悬在半空的手，用力握紧。他的掌心冰凉，还在微微发抖。
“但是，”苏晓仰起满是泪痕的脸，抽了抽鼻子，一字一句地说，“从今天起，你要听我的管！不准再喝酒，不准再熬夜看录像，不准再一个人扛着所有压力！你答不答应？”
这不是询问，是命令。
林远看着近在咫尺的她，看着她通红的眼睛里映出的自己的影子，那里面没有了失望，只有心疼和一种他无比渴望的——“管束”。他反手紧紧握住她微凉的小手，像是抓住了救命的浮木，用力到指节泛白。
他低下头，额头轻轻抵上她的额头，闭上眼，声音带着劫后余生的颤抖和一种前所未有的、近乎虔诚的顺从：
“好。”
“我只听你管。”
阳光透过窗户，将相拥的两人笼罩在一片温暖的光晕里。昨夜的狂风暴雨仿佛只是一场噩梦，而梦醒之后，有些东西破碎了，却又在泪水和坦诚中，被重新黏合，变得更加坚固。
苏晓把脸埋在他胸前，感受着他逐渐平稳的心跳，闷闷地说：“你吓死我了，林远。”
林远收紧手臂，将她更深地拥入怀中，下巴轻轻蹭着她的发顶，低声重复：“对不起，晓晓。以后再也不会了。”
他此刻无比清晰地意识到，被她在乎、被她管着、甚至被她凶，是一件多么幸福的事情。那意味着，他始终在她的世界里，被她需要着，守护着。
这场风波，像一场突如其来的淬火，烧掉了他的浮躁和侥幸，却让他们的关系，在经历过考验后，变得更加密不可分。
管与被管，从来不是束缚，而是他们之间，最独特的爱与依赖。
