门帘后扑出混杂着浓重碱水臊味、劣质大烟膏甜香和一种难以言喻的下水道反刍热气的浊流，浓烈得让刚踏入的白良呼吸都窒了一下，喉咙泛起干呕的粘腻感。
室内唯一的光源来自柜台上那盏油灯，昏黄的火苗被油烟熏得只余豆大一点，将柜台后那个深藏在阴影里的佝偻身影拉得奇形怪状。
手表指针重叠在“1”与“2”的交界处，细微荧光点刺破黏稠的黑暗：1：17。
“收摊了。”
柜台后的声调如同在锈铁皮上刮擦石子，拖得又慢又长。
一团灰影在灯影边缘动了动，是一个瘦骨嶙峋的老者，脸上覆盖着层层叠叠的褶子和深色老年斑，只有一双眸子，在阴影深处偶尔反过一丝浑浊的晶石光，慢悠悠地打量着立在门口的白良。他的一根枯柴般的手指，无意识地敲打着积满厚厚污垢、油光发亮的柜台面，发出沉闷的“笃、笃、笃”声。
一个油腻的粗陶茶杯摆在手边，里面的茶汤浓如酱油，散发着一种隔夜的铁锈气。
白良的身影纹丝未动，门帘在他身后重新垂落，隔绝了巷子里最后一点稀薄天光。“王麻子，”他开口，吐字清晰，不高不低，声音奇异地消融在了这片沉闷污浊的空气里，没有半点回响，带着一种不容置疑的决绝，瞬间将昏沉和腐朽的假象彻底撕开，“让我来找老秦，买票。” 最后两个字像铁砂砸进棉花堆车票。
老者敲打柜台的手指顿住了。
那片浑浊的晶石光从深陷的眼窝里翻出来一点点，上上下下，像砧板上打量一块过肉的屠夫，细细地从白良锃亮的皮鞋尖，爬过他一丝不苟的条纹马甲袖口，掠过他过分干净的鬓角，最终落在他脸上。
那审视如同冰冷的蛇信舔舐过皮肤。
“走？”
他喉头咕噜了一声，只吐出一个字
