在那片被黄土覆盖的山坳里，有个名叫青石沟的小村庄。村子不大，几十户人家依山而建，房前屋后是层层叠叠的梯田，春种秋收，靠天吃饭。这里的人面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，生活清苦却也安稳。可就在几十年前，村里流传着一个关于“老牛成精”的诡异传说，至今仍让年长者心头一紧，夜里不敢提，白日不敢看牛的眼睛。
故事的主角是一头母黄牛，通体金黄，四蹄如柱，眼神温顺，是老宋家唯一的耕牛。老宋家人口稀少，只有宋老头夫妇和一个远嫁的女儿。在那个年代，一头壮实的耕牛就是全家的命根子。这头大黄牛力气惊人，犁地翻土从不偷懒，村里谁家农忙缺人手，只要备上一篮鸡蛋或半瓶烧酒，宋老头便赶着牛去帮工。它性情温和，连寡妇家的小孩都能牵着它在田埂上走，从不发脾气。村里人都说：“老宋家这头牛，怕不是成精了，怎么这么通人性？”
可奇怪的是，这头金贵的母牛却多年不育。宋老头为此没少抱怨，添草料时总要嘟囔几句：“白吃这么多精料，不下崽，养你何用？”说着便扬起鞭子抽一下。大黄牛只是默默低头吃草，漆黑的眼珠静静望着主人，仿佛懂得他的无奈与焦躁。它从不反抗，也不叫唤，只是在夜深人静时，偶尔对着月亮低低呜咽，声音悠长，像是在诉说某种无法言说的哀愁。
直到有一年春天，大黄牛终于怀上了崽。宋老头喜得合不拢嘴，特意给它搭了暖棚，每日喂上等的豆渣和嫩草。几个月后，一头健壮的小牛犊降生了，通体赤红，角尖微翘，一落地就蹦跳不止，像是带着一股野性。起初大家还觉得是好兆头，可没过多久，问题来了——这小牛犊桀骜不驯，根本不听使唤，常常挣脱绳索，冲进别人家的菜园，踩坏庄稼，撞翻鸡笼。村里人怨声载道，纷纷上门讨说法。宋老头气急败坏，可无论怎么打骂，小牛犊都毫无畏惧，反而越发放肆。
更诡异的是，每当宋老头动手打大黄牛，小牛犊哪怕跑得再远，只要听到母亲的哀鸣，便会立刻折返，冲回院子，眼中怒火燃烧，仿佛要拼命。村里人开始嘀咕：“这小牛不对劲，怕是带了煞气。”可宋老头不信邪，他认定这小畜生只是野性未驯，必须狠心管教。于是，他请来村里的屠夫，准备给小牛犊穿鼻环，用铁链拴住，彻底驯服它。
穿鼻那天，全村人都来看热闹。铁钎烧得通红，几个壮汉合力按住小牛犊。就在火红的铁头即将刺入鼻孔的瞬间，小牛犊猛地抬头，对着母亲发出一声凄厉的长鸣，随后奋起全身力气，一头撞向院中的石井沿！只听“砰”的一声巨响，小牛犊脑浆迸裂，当场毙命，那对刚长出的小角，竟将半边井沿撞得粉碎。
所有人都惊呆了。大黄牛站在牛栏边，漆黑的双眼忽然泛起一层血光，直勾勾地盯着众人，那目光冰冷而怨毒，仿佛来自另一个世界。没人敢与它对视，纷纷退后，心头涌起莫名的寒意。
悲剧的序曲
小牛犊的惨死并未平息宋老头的怒火，反而点燃了他更深的怨恨。在他看来，这头畜生不仅毁了自家的“金疙瘩”，还让全村人看笑话。他怒吼着：“白养你一场，竟生出这么个祸害！”不顾妻子劝阻，执意要在院子里当场宰杀小牛，将其分尸下锅。妻子颤抖着拉住他，低声哀求：“把大黄牛牵走吧，别让它看见……”宋老头一把推开她，冷笑道：“牲口家家的，懂什么？就是懂，也得让它看看，生了这么个孽障，活该下锅！”
说罢，他挥刀开膛，血水溅满院墙。小牛的骨肉被一块块分割，堆成几堆。他将一半肉分给前来帮忙的村民，说是“压惊”，另一半则自己留下，当晚便煮了一锅牛杂汤，连同牛头一起炖得滚烂。那晚，整个村子都弥漫着浓烈的肉香，可不知为何，那香气中似乎夹杂着一丝腥甜，令人隐隐不安。
夜深人静，万籁俱寂。突然，一声牛吼划破长空，震得屋瓦微颤。那不是平日里“哞哞”的低鸣，而是一种低沉、悠长、近乎人语的“门——丧”之声，仿佛从地底深处传来，又似在耳边低语。全村人都被惊醒，胆小的孩子吓得钻进被窝，老人则脸色发白，喃喃道：“这是报丧的叫声，牛成精了！”
第二天天刚亮，噩耗传来——宋老头死在了床上。他腹部高高隆起，如鼓胀的皮球，皮肤紧绷发亮，摸上去硬如石头，肠子扭曲打结，显然是极度痛苦中死去。可他的妻子就睡在身旁，竟说整夜未闻动静，连一声呻吟都没有。村中老者摇头叹息：“这是‘腹胀煞’，非怨气冲天不能致此。”
大黄牛被关在牛栏里，一动不动，双眼直勾勾地望着院子，仿佛在等待什么。前来吊唁的人谁也不敢靠近牛栏，更不敢与它对视。宋老头的女儿闻讯赶来，可她正怀着第四个孩子，婆家怕“冲喜”，死活不让她进门。不到两个月，一个深夜，那“门——丧”的牛吼再次响起，次日午后，宋老婆子接到噩耗——女儿难产而亡，母子俱丧。
宋家只剩老妇一人，她给女儿烧了纸钱，便闭门不出，整日以泪洗面。几天后，那“门——丧”之声再度响起，音调比前两次更加凄厉。村人惊恐万分，翻墙进入宋家，只见老妇吊死在房梁上，脚边是打翻的板凳，井沿上的血迹虽被黄沙掩盖，却仍隐隐渗出暗红。
宋家三口，尽数毙命。村中人心惶惶，传言四起：“大黄牛是来报仇的，它儿子被活活撞死，它亲眼看着被分尸下锅，怨气冲天，已成精怪！它一张嘴，就要死人！”那些分吃过小牛肉的人，夜里开始做噩梦，梦见一头赤红小牛站在床前，眼眶流血，低声呜咽。有人甚至在自家门口发现带血的牛蹄印，从井边一直延伸到屋檐下。
宋老头有个堂侄，本可继承家业，可他连牛栏都不敢靠近，更别说牵牛杀马。他思来想去，干脆将大黄牛锁在牛圈，断水断粮，心想：“饿死渴死，总不关我事。”可没过几天，村人发现牛栏门锁完好，绳索整齐垂地，鼻环仍在，可大黄牛却不见了踪影，仿佛凭空蒸发，连一丝挣扎的痕迹都没有。
无声的复仇
大黄牛的消失并未让村庄恢复平静，反而让恐惧如瘟疫般蔓延。村中老人说，牛精已脱形化影，不再受凡俗束缚。自那以后，每当夜深人静，半空中便会响起那熟悉的“门——丧”之声，低沉、悠长，仿佛从四面八方传来，又似贴着耳根低语。那声音无根无由，久久不散，如同为亡魂引路的号角，又似丧钟敲响，预示着死亡的降临。
