起初，人们还不敢确信。可没过多久，事实便残酷地印证了一切——每一次“门——丧”响起的当天，村里必定有人离世。死者并无明显外伤，多是突发急病：有人清晨倒地，七窍流血；有人夜里睡去，再未醒来；更有甚者，白日好端端坐着，突然口吐白沫，抽搐而亡。最诡异的是，这些死者生前都曾分食过那头小牛犊的肉，或喝过那锅牛杂汤。村中长者颤声说道：“这是牛精在点名，它记得每一口肉是谁吃的。”
恐惧如毒藤缠绕着青石沟。婚嫁之事首当其冲。外村人家听说此地有“报丧牛精”，无人敢与青石沟结亲。有媒婆曾为村中青年说合邻村姑娘，女方家长一听是青石沟的，立刻变色：“那地方的人身后跟着无常鬼，短命相！谁敢把女儿嫁过去？”于是，村中适婚男女日渐增多，却无人敢娶嫁，青年们只能在绝望中蹉跎岁月。
更令人胆寒的是，那些曾吃过小牛肉的人，寿命竟出奇地短。二十岁出头便病倒的有之，三十未到便撒手人寰的有之。短短二三十年间，参与过小牛分食的村民几乎尽数离世，仿佛被一只无形的手逐一收割。村中孩童从小就被告诫：“莫要靠近老宋家的废院，夜里听见牛叫，立刻捂住耳朵，闭眼装睡，切莫应声！”
奶奶曾告诉我，她年少时亲眼见过一次“门——丧”的源头。那是一个无月的夜晚，她因腹痛醒来，透过窗纸的破洞向外望去。只见半空中，一团浓重的黑影悬浮在老宋家废院上空，形似一头巨牛，双目赤红如炭，口中缓缓吐出那“门——丧”的低吼。声音未落，黑影便如烟消散，只留下满院寒霜。次日清晨，村东头一位曾喝过牛杂汤的老汉猝然离世。
那二三十年里，青石沟仿佛被诅咒笼罩。人口凋零，田地荒芜，连鸟兽都不愿在此栖息。外人路过，只见破败屋舍间杂草丛生，偶有乌鸦嘶鸣，更添阴森。村中幸存者皆活在阴影之下，每日提心吊胆，生怕那“门——丧”之声在自家屋檐响起。
### 宿命的终结
时间如流水，冲刷着记忆的棱角，却未能彻底抹去那段血腥的过往。三十年光阴转瞬即逝，当年参与分食小牛肉的村民，或因“门——丧”的诅咒，或因岁月的自然消磨，已尽数离世。青石沟的年轻一代，大多外出谋生，村庄愈发冷清，只剩下几户守着祖屋的老人，和一片片无人耕种的荒田。
那头大黄牛，自消失后便再未现身。牛精复仇的传说，也随着老一辈人的相继离去，渐渐被尘封在村史的角落，成了孩子们夏夜纳凉时半信半疑的谈资。直到有一天，村里最后一位曾喝过那锅牛杂汤的老人——九叔公，在一个雷雨交加的夜晚寿终正寝。他临终前，神智清明，拉着孙儿的手，断断续续地说：“……那牛……它等了三十年……如今……债清了……”
就在九叔公咽下最后一口气的瞬间，一道惨白的闪电撕裂夜空，照亮了整个山谷。紧接着，一声牛吼响彻云霄——那不是平日的“哞哞”，也不是令人毛骨悚然的“门——丧”，而是一种低沉、悠长、饱含解脱与哀伤的呜咽，仿佛跨越了三十年的时光，从地底深处传来，又似在云端回荡。那声音响彻整个村庄，惊醒了所有沉睡的人。人们冲出家门，只见雨幕中，一道模糊的金黄色轮廓在老宋家废院上空一闪而过，随即消散于雷电之中。
自那夜之后，青石沟再未响起过“门——丧”的叫声。村庄的死亡率回归正常，外出的青年也开始带着伴侣返乡，婚嫁之事不再受阻。荒芜的田地被重新开垦，屋檐下又挂起了新收的玉米。那股笼罩了村庄三十多年的阴霾，似乎真的随着最后一个“食肉者”的逝去而烟消云散。
然而，奶奶说，直到她晚年，每逢清明或中元，村里的老牛总会莫名地躁动不安，朝着老宋家的方向长鸣不止。而那些曾听闻过故事的老人，依旧不敢直视牛的眼睛，尤其是母牛。他们说，那双漆黑的眼眸深处，仿佛藏着看透轮回的沧桑与无法言说的悲悯。
### 牛眼之谜
多年后，我重返青石沟，村庄已大变样，水泥路取代了黄土道，新盖的楼房掩映在绿树之间。老宋家的废院早已夷为平地，上面建起了一座小超市。只有那口被小牛犊撞裂的石井，还孤零零地立在角落，井沿上的裂痕如一道狰狞的伤疤，默默诉说着过往。
我在村口遇到一位放牛的老汉，他正牵着一头健壮的黄牛。我随口问起“老牛成精”的传说，老人愣了一下，随即苦笑着摇头：“都是老黄历了，那时穷，人狠，对牲口也不仁。那头牛，听说是母的，护犊子心切……小牛被逼得撞井，它心里得多恨啊。”
我望着那头黄牛，它正低头啃食青草，眼神温顺而平静。可当我试图与它对视时，心头却莫名一紧。那双漆黑的眼眸深处，仿佛有某种难以言喻的东西一闪而过——是记忆？是怨恨？还是历经沧桑后的淡然？我不得而知。
临走时，老汉低声说：“现在日子好了，牛也少了。可我还是不敢打怀孕的母牛，更不敢在它面前杀小牛。牲口也是有灵性的，你看它的眼睛就知道，它什么都懂……”
我默默点头，转身离去。夕阳西下，余晖洒在田野上，那头黄牛缓缓抬起头，对着晚霞发出一声悠长的低鸣。那声音，轻柔而安详，再没有一丝“门——丧”的凄厉，仿佛一个漫长的诅咒，终于在岁月的尽头，得到了安息。
