李老师是村里少有读过大学的知识分子，毕业后回到乡里教书，一教便是十几年。他相貌端正，性格温和，深受学生和村民的尊敬。他的妻子仲老师同样在村小任教，两人育有一个三岁的儿子，名叫小宇。小宇生得粉雕玉琢，一双大眼睛乌黑透亮，笑起来像极了春日里的暖阳，村里人见了无不夸赞。李老师夫妇也因这个孩子，日子过得格外幸福。
然而，一场突如其来的意外打破了这份宁静。那天，小宇正在自家院中玩耍，李老师在屋里批改作业，仲老师在厨房准备晚饭。突然，院中传来一声闷响，紧接着是死一般的寂静。李老师放下笔，抬头望向窗外，只见小宇倒在地上，一动不动。他冲出去抱起孩子，却发现他已经没了呼吸。无论他如何呼喊、拍打，小宇始终紧闭双眼，再无回应。
消息传开后，整个村子都陷入了悲痛之中。村民们纷纷前来吊唁，劝慰李老师夫妇节哀。可悲痛如潮水般涌来，将他们淹没。仲老师整日以泪洗面，几乎无法进食，而李老师则变得沉默寡言，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽走。葬礼过后，他依旧无法接受现实，时常独自坐在小宇的房间，望着孩子留下的玩具发呆。
就在小宇下葬后的第三天夜里，李老师和仲老师正躺在床上，辗转难眠。窗外月光清冷，屋内寂静无声。突然，一个稚嫩的声音在黑暗中响起：“爸爸……妈妈……”
两人猛地睁开眼，心跳骤然加快。那声音，分明是小宇的！他们屏住呼吸，仔细聆听，那声音又响了起来，带着几分委屈和依恋：“爸爸……妈妈……我好冷啊……”
李老师浑身一颤，猛地坐起身，仲老师更是惊得缩进被子里，双手紧紧抓住他的手臂。他们不敢出声，只能死死盯着房门。就在这时，门缝下透进一丝微弱的光，一个小小的身影缓缓出现在门口——正是小宇！他穿着下葬时的那件蓝色小外套，光着脚，一步一步向床边走来，嘴里依旧喃喃地叫着“爸爸”“妈妈”。
李老师喉咙发紧，想喊却发不出声。仲老师早已吓得浑身发抖，眼泪无声地滑落。小宇走到床前，仰起小脸，眼神空洞，却又带着某种执念。他抬起小手，似乎想碰触父母，但就在指尖即将触碰到李老师的一瞬，他的身影忽然一晃，如同烟雾般消散在空气中。
屋内恢复死寂，唯有月光依旧冷冷地洒在地板上。李老师和仲老师瘫坐在床上，冷汗浸透了衣衫。他们知道，那绝不是幻觉——他们的儿子，回来了。
自那晚之后，小宇的身影每夜都会出现。起初，李老师和仲老师还能勉强维持理智，告诉自己这或许是思念过度所致的幻觉。可当同样的场景连续三晚上演，他们再也无法说服自己。每到夜深人静，那熟悉的呼唤声便会从屋外传来，一声声“爸爸”“妈妈”，如同细针般刺入他们的耳膜。小宇的身影总是在月光下缓缓浮现，光着脚，穿着那件蓝色小外套，眼神空洞却带着执念，一步步走向床前，伸出小手，似乎想让他们抱抱他。
李老师的心在挣扎。他深爱着儿子，哪怕只是幻影，他也渴望能再看一眼，再听一声他的声音。可每当小宇靠近，他总能察觉到一丝异样——那孩子的体温低得吓人，指尖触碰之处，竟如冰霜般刺骨。更令他不安的是，小宇从不开口说话，只是机械地重复着“爸爸”“妈妈”，声音空洞，毫无生气，仿佛只是在模仿生前的记忆。
仲老师早已承受不住这种折磨。每夜醒来，她都蜷缩在床角，瑟瑟发抖，泪水无声滑落。她不敢再看那张熟悉又陌生的小脸，可又无法阻止自己去听那声声呼唤。她开始做噩梦，梦见小宇躺在棺材里，双眼紧闭，嘴角却微微上扬，像是在笑。醒来时，她总能听见屋外传来细微的脚步声，像是光脚踩在泥土上的声音，一步一步，朝屋子靠近。
第四天夜里，李老师终于崩溃了。他再也无法忍受这种日夜煎熬，决定向村里的老人求助。天刚亮，他便拖着疲惫的身躯，敲响了村东头王大爷的家门。王大爷年过七旬，是村里最年长的长者，平日里常为村民解惑驱邪，据说通晓许多古老禁忌。
“王大爷，我……我儿子，他……”李老师声音颤抖，几乎说不出完整的句子。
王大爷听完他的描述，脸色骤然凝重。他沉默片刻，缓缓说道：“你家孩子走得太突然，魂魄未能安息。再加上你们夫妻悲痛欲绝，阳气衰弱，阴气趁虚而入，恐怕……有东西借着孩子的模样回来了。”
“什么东西？”李老师心头一紧。
王大爷压低声音：“山里的野物，修行成精，最爱趁人悲痛时附身幻形。兔子、黄鼠狼、狐狸，最是常见。它们借着亡者的模样，模仿声音，骗取活人的气息，久而久之，便能彻底占据人的气运，甚至……取而代之。”
李老师浑身一震，冷汗瞬间浸透后背。他想起小宇每夜归来时那冰冷的触感，那空洞的眼神，那机械的呼唤——那根本不是他的孩子！可即便如此，他的心依旧在撕裂。他既害怕那“东西”再来，又忍不住期盼能再听一声“爸爸”。
王大爷见他神情挣扎，叹了口气：“若真是精怪作祟，拖得越久，越难驱除。今晚，我陪你守一夜，看看究竟是何物作怪。”
夜幕再次降临，屋内的气氛比往日更加凝重。王大爷早早来到李老师家中，随身带来一把锋利的镢头，又在门窗四周撒上朱砂与艾草，口中低声念诵着古老的驱邪咒语。李老师和仲老师坐在床边，心跳如鼓，目光死死盯着房门，生怕错过任何一丝动静。屋外，虫鸣寂静，连风都仿佛停止了流动，唯有油灯的火苗微微摇曳，在墙上投下三人紧张的影子。
子时刚过，屋外忽然传来一阵细微的响动，像是枯叶被轻轻踩碎的声音。紧接着，那熟悉的呼唤再次响起：“爸爸……妈妈……”
声音依旧稚嫩，却比往日更加清晰，仿佛就在门外。李老师浑身一僵，仲老师猛地抓住他的手臂，指甲几乎嵌入皮肉。王大爷缓缓站起身，握紧手中的镢头，眼神锐利如鹰，死死盯着门口。
门缝下，一道阴影缓缓浮现。随即，小宇的身影出现在门口——依旧是那件蓝色小外套，光着脚，小脸苍白，眼神空洞。他一步步走向床前，嘴里依旧喃喃地叫着“爸爸”“妈妈”，声音里带着几分委屈，几分渴求。
李老师的心剧烈颤抖，几乎要冲上前去抱住他。可王大爷猛地抬手，低声喝道：“别动！那不是你儿子！”
小宇似乎察觉到了异样，脚步微微一顿，空洞的眼睛缓缓转向王大爷。就在这一瞬，王大爷暴喝一声，抡起镢头，狠狠砸向那小小的身影！
“砰——！”
一声闷响，那“小宇”竟没有惨叫，而是像被击碎的幻影般骤然扭曲，随即发出一声尖锐的嘶鸣，如同野兽临死前的哀嚎。它的身形在空中剧烈挣扎，原本孩童的模样开始崩解，蓝色小外套如烟雾般褪去，取而代之的是一只通体雪白的野兔！它足有半人高，双眼猩红，獠牙外露，后腿强壮如狼，前爪却细长如人手，此刻正疯狂地在地上翻滚，发出凄厉的嚎叫。
