“果然是成精的野兔！”王大爷怒喝一声，再度挥动镢头，狠狠砸向那怪物的头颅。
“砰！”
野兔的头颅被砸得粉碎，鲜血与脑浆四溅，庞大的身躯抽搐几下，终于不再动弹。屋内一片死寂，唯有油灯的火苗微微晃动，映照着地上那具诡异的尸体——它既不像寻常野兔，也不似凡间生灵，更像是某种介于人与兽之间的怪物。
李老师瘫坐在床边，浑身发抖，仲老师早已晕厥过去。王大爷喘着粗气，盯着那尸体，脸色凝重：“这畜生，怕是修行多年，专等人心脆弱时下手。若再让它来几晚，你们的阳气被吸尽，恐怕……连命都保不住。”
他顿了顿，低声说道：“今晚之后，它不会再来了。但你们……也永远别再盼着孩子回来了。”
屋内的血腥味尚未散去，王大爷蹲下身，仔细查看那只死去的白兔尸体。它的皮毛泛着诡异的光泽，骨骼结构异于寻常野兔，尤其是那双前爪，细长而灵活，指节分明，竟与人类的手极为相似。更令人惊骇的是，它的头颅被砸碎后，脑中并未流出寻常野兽的脑浆，而是一团漆黑如墨的黏稠液体，散发着淡淡的腐臭。王大爷眉头紧锁，用镢头轻轻拨弄那团黑物，低声说道：“这畜生，怕是修行了十几年，专靠吸取活人阳气续命。”
李老师颤抖着声音问道：“它……它为什么要扮成我儿子？”
王大爷缓缓站起身，神色凝重：“精怪修行，靠的不仅是年月，更需吸取活人的精气与执念。你们夫妻痛失爱子，悲痛欲绝，阳气衰弱，气场不稳，正是它最好的目标。它借着小宇的模样归来，每夜呼唤你们，让你们心生怜惜，越是思念，越是回应，它的力量就越强。若再让它来几晚，它不仅能彻底占据你们家的气运，甚至可能……化形为人，取代你们的儿子。”
仲老师此时悠悠转醒，听到这话，顿时浑身发抖，泪水无声滑落。她终于明白，那每夜归来的“孩子”，并非亡魂眷恋，而是一场精心策划的吞噬。那声声“爸爸”“妈妈”，不是思念，而是猎食前的诱饵。
王大爷叹了口气，继续说道：“山中野物，修行成精者，最擅察人心。兔子本性狡黠，若在深山老林中活过百年，吸收月华阴气，便能开灵智，幻化人形。但这畜生尚未完全化形，只能借着亡者的模样，模仿声音，骗取活人的回应。你们越是回应它，它就越能汲取你们的精气，最终，你们会日渐虚弱，而它，则会越来越强，直至彻底取代你们的儿子，让你们认它为真。”
李老师浑身一震，终于彻底清醒。他想起小宇每夜归来时那冰冷的触感，那空洞的眼神，那机械的呼唤——那根本不是他的孩子！可即便如此，他的心依旧在撕裂。他既恨这畜生夺走他最后的慰藉，又忍不住自责——若不是他太过思念，若不是他迟迟不愿放手，或许这一切都不会发生。
王大爷似乎看穿了他的心思，沉声道：“莫要自责。精怪最懂人心脆弱之时，专挑悲痛欲绝者下手。你们越是深爱孩子，它就越有机可乘。今晚之后，它已伏诛，你们需尽快离开此地，另寻安身之所，否则，山中或许还有别的东西，正窥视着你们的弱点。”
王大爷的话如同寒风般刺入李老师的心。他低头望着地上那具诡异的兔子尸体，脑中一片混乱。他深爱着小宇，那份思念刻骨铭心，可正是这份执念，竟成了精怪入侵的缺口。他回想起每夜听到“爸爸”“妈妈”时的悸动，那种既恐惧又渴望的矛盾心理，几乎将他撕裂。他恨自己为何无法狠心拒绝，为何一次次在心底期盼那个“孩子”的归来。
仲老师靠在他肩上，泪水无声滑落。她终于明白，那每夜出现的“小宇”，并非亡魂归来，而是一场精心编织的骗局。那声声呼唤，不是思念，而是猎食前的低语；那小小的手，不是想被牵起，而是想将他们拖入深渊。她曾以为那是命运给予的一丝慰藉，可现实却告诉她，最深的痛苦，往往披着最温柔的外衣。
王大爷收拾好镢头，临走前深深看了他们一眼：“人死不能复生，执念过深，反被邪祟所趁。你们若真想让孩子安息，便该让他走，而不是用思念将他困在人间。”
夜风拂过，屋内的油灯终于熄灭。李老师抱着仲老师，久久未语。他知道，从今往后，他再也无法像从前那样单纯地怀念儿子。那份爱，已被恐惧和悔恨浸染。可他也明白，唯有放下，才能真正让小宇安息，也才能让自己和仲老师从这场噩梦中挣脱。
几天后，他们收拾行李，离开了村子。临行前，李老师在小宇的坟前跪了很久，最终低声说道：“爸爸不会再等你回来了……你要好好走。”
风轻轻吹过，仿佛一声微弱的回应。他没有回头，只是紧紧握住仲老师的手，一步步走远。他知道，真正的告别，不是忘记，而是学会带着伤痛活下去。
多年后，李老师调往市里任教，生活渐渐恢复平静。他和仲老师再也没有提起那件事，仿佛那段经历被深埋在记忆的最底层。可每当夜深人静，李老师仍会梦见那个月光清冷的夜晚——小宇站在门口，光着脚，眼神空洞地叫着“爸爸”“妈妈”，而他，依旧会在梦中挣扎，不知该不该回应。
他开始研究民俗与精怪传说，翻阅古籍，走访山中村落，试图理解那晚发生的一切。他渐渐明白，世间许多诡异之事，并非空穴来风，而是人心与自然之间某种隐秘的平衡被打破后的结果。执念太深，阴阳失衡，便会给不该存在的东西留下缝隙。
他时常告诫学生：“人可以怀念，但不能沉溺；可以悲伤，但不能让悲伤吞噬自己。”他知道，那晚的野兔或许早已灰飞烟灭，可它所带来的警示，却永远烙印在他的灵魂深处。
某个深秋的夜晚，他独自坐在书桌前，窗外月光如水。忽然，他听见阳台传来细微的响动，像是枯叶被轻轻踩碎的声音。他猛然抬头，心跳骤然加快。
可当他起身查看时，只见一只普通的野兔蹲在院角，通体雪白，双眼在月光下泛着微光。它静静地看着他，一动不动，随即转身，悄然消失在夜色之中。
李老师站在原地，久久未动。他知道，那或许只是一只寻常的野兔。
可他也知道，有些东西，一旦出现过，便永远无法真正消失。
